樱桃红的毛巾

独自来到古城西安工作已经两个年头了，至于我为什么要来西安，这的确是个说不清的问题，但是我知道，中学时候我就觉得我注定要来西安的，哦，不，也许是初中，反正，我就是本来就要来西安的。

“十一”才刚过去，一场算不得大的大雨就让古城的姑娘们换掉了裙子和短裤，单位的单身公寓也显得不那么温暖，没有人气。周末，照例要睡到中午起床，这次仿佛有些意外地早起了一点，窗外阴森的云和灰暗的风，自然而然地慵懒着人们的四肢和内心。洗着热水澡，昨夜的酒意似乎还未完全退去，恍惚中闻到了毛巾里特别的味道，嗯，不是洗发露，也不是沐浴露，恍惚也就意味着我也分不清是什么味道，更不知道来自哪里；毛巾是红色，桃红色，可能不太适合男人使用吧，但是我确乎在用了，当然了，第一次使用它的到底还是个女人，倒也不枉它这身樱桃红。

她，是我的大学同学，小艺。如果说是普通女同学，大家固然是不信的了，但是说故事，确实是极少的，依稀能写进文字的片段，倒是可以屈指来算。

（一）

那还是大一的懵懂岁月，90后的先驱一代，大学时光仍旧带着80后的味道，在校园里六七十年代的古朴建筑映衬下，多少有点复古和内敛。在我们班，一半是羞涩，一半是豪放，泾渭分明，而我大概是介于两者之间吧。大一的班会是为数不多的集体活动了，而我们宿舍正好是钦定的班会地点，全班男生女生都会时常来我们宿舍开班会。四个人的宿舍，空间其实不大，床铺是和书桌上下分层的，我始终觉得这是一项很不错的发明。那时候每次开班会，小艺都坐在我的位置上，或者靠在我的书桌边，再或者坐在我对面，其实并没有什么规律性，只是，每次散会我都会给她拿包，送她出门，当然这并不是约定好的，这就是一个不成文的默契而已。

“喂，还没睡呢？”

“没呢，你也没睡？”

“嗯啊，看你今天似乎不开心？咋啦？”

“这你都看出来了，是啊，不开心，不想睡。。。”

。。。

。。。

那时候的半夜12点，总是这种简单莫名的聊天，我总是用喂开头，甚至不知道称呼她什么，聊得不多，却的确分享了心情。

（二）

现在想来，学地质的至少有一点好处，每年暑假都有野外实习，在这座叫做兴城的海滨小城，对一群风华正茂的年轻男女来说，接下来的生活正是他们自由的舞台，也是情感和故事的摇篮，山野丛林之间时刻回响起欢声笑语，他们还完全意识不到多年后踏上工作岗位的艰辛和寂寥。在大自然的怀抱里，大家彼此之间甚至有种微妙的亲人的感觉，除了野草和沉积岩，陪伴我们的就是彼此。

夏天的太阳，没有人不讨厌，尤其女孩子，热是一方面，她们更担心的是皮肤。一天的野外活动，水是必不可少的，也是稀缺的，可能是我喝的少的缘故吧，我的水壶总是在小艺的手上，她喝得比我多，我肯定，而令我诧异的是她直接喝我的壶，而没有用纸擦一下壶嘴，我想，周围的注意到的同学们也是诧异的。

（三）

相比大一暑假，大二的暑假实习更自由，更快乐吧，自由活动的时间很长，而且全班住在一户农家，这又更贴近生活了。实习的最后一天，照例都是自由活动，丰盛的农家告别餐，大家都吃得满嘴的油，饭后三三两两的都从驻地四散开去，东南西北，有的散步消食，有的回味农村风光，寂静的小村子瞬间热闹起来。我和小艺一起走向了村子最北边的破旧工厂，工厂里面有个小花园，我们边走边聊，话也不多。我们只是同学啊，我们却聊到了家人，聊到了大房子，仿佛是一些关于未来的故事和憧憬，她说她要出国，她英语挺好的。

回驻地的路上，我下意识地摸着她的头，准确地说是头发，大概持续了几十秒，她很亲切地称我为流氓，我居然很严肃地收了手。

我问，“我们为什么没有成为情侣？”

“大概是不够爱吧“

“嗯？“

“不太够吧。“

(四)

大学四年，伴着北国一半时光的冰雪覆盖，本科毕业来得很自然，也很突然。我保研了，她毕业了。她保研没保上，考研没考上，出国没来得及，说起来真的挺闹心的，最后随便地签了一个单位，至少我认为很随便吧。

毕业聚餐的晚上，我们的故事开始了。我买了一束花，满天星，我确信我没有考虑玫瑰。在餐桌上，我突然给她送花，她拒绝了，拒绝得果断，人也径直走开，留下我，脑袋哄哄的。接下来，那束花成了当晚的主角，同学们各自拿着拍照合影留念，只是照片里并没有花的主角——我和她。

散场的时候，我在回学校的路边看到了斜插在垃圾桶里的那束花，我觉得那一晚将是无眠的，也是绝望的。后来的事情也确实无眠，只是峰回路转里，有她。

她约我去了KTV，最小的包间，我和她。她唱得很好，我随便点的歌，她都会，这的确让我很诧异。我重新审视着她，审视了很久很久，她一直唱着，偶尔我会合唱几句，我唱得很蹩脚，我是知道的。就这样，唱了一夜，我点，她唱，甚是默契。中间可能她是累了，躺在我身上休息了一会儿，她说我骨头咯人，然后她没再躺了，这个不再躺下去的理由让我尴尬了许久。凌晨六点，出了KTV，回学校了，那之后到最后离校，我没有再见过她。故事还没开始，仿佛就结束了。

(五)

暑假后，研究生生涯正式开启，同样的校园，同样的老师，只是没有了她。

唯一的联系方式，还是深夜的短暂交流，我问，她答，说得最多的还是心情，开心，快乐，难过，烦躁。

研一快结束的时候，她突然回来了，回来办事。我确信我的内心是欢呼雀跃的，天空也显得异常明亮，尽管她只会待一两天。她住在了学校对面的旅馆，她没有先来找我，她找了一个也在读研的同班女同学，然后参观了我们的研究生办公室，她参观的时候，我表现得很平静，仿佛她并不是我的大学同学，从她进来，到她出门，我自始至终都在翻着电脑上的那篇论文，可能是特别好看的论文吧，题目我不记得了。

吃过午饭，她和那个女同学一起吃的吧，饭后，照例，我陪她去就业服务中心办事，这活我有经验，替好多同学办过，我也告诉她，不用亲自来办，可以代办的，她还是坚持要来。一路公交，坐了很久，我们聊得不多，当面的时候，仿佛我们都不太会说话，像熟悉的陌生人。事情办的很顺利，本来是缺少材料的，但是窗口的小哥哥给她破了例，很快弄好了，我确定她并没有做什么，只是对办事员笑了笑，这个效果的确是立竿见影的，我一直觉得她的笑是有感染力的，至少感染了我和那位窗口的小哥哥。

回到旅馆，她住的大床房，房间挺小的，不临街的窗户，光线并不好，她很自然地脱了外套，挂在了门口的衣架上，透着灰暗的光，她的身材确是蛮好的，这是我第一次这么认真的近距离地观察到她的曲线。

夜幕来的很快，她说明天一早就要走了，我很平静的“嗯”了一声，我觉得这是很普通的一个消息吧，该走的总是要走的。饭后回到旅馆，我应该是打定主意不回学校的，但是我并没有合适的理由，她应该也没有吧，我本能地跟她聊着天，从大一聊到大四，从学校聊到荒郊野岭，我从来没有这么多话，那一天，就这样聊到十一点四十五，这个时间很特殊，正好是宿舍关大门的时间，现在看来，这样的心机真是不登大雅之堂，但却是学生时代最惯用的伎俩。

毫无疑问地，我留了下来，洗了澡，自然地躺到床上，她的身边，关灯“入睡”，可是谁能睡着呢，她睡得着吗，她穿那么多，怎么可能睡着呢。我试探着，揽住了她，是一个瘦小的身躯，感觉很真实，她很僵硬，毫无动静，就这么静静的躺着也挺好，虽然那都是小说里的情节，血气方刚的男青年怎么会停止前进的步伐。我渐渐地靠近她，扭过她的头，吻了上去，吻得很轻，但确乎是有一股甜味，跟冰糖的甜不相上下，甚是留恋，在以后的日子里，我再也没尝过这种味道。之后如何睡着的，已见模糊了，只记得她说了一句“快睡吧”，并没有发生更深入的故事。早上，我回学校，她偷偷走了，并没有告诉我。等我追到车站，火车已经发车了，故事就这样结束了，想象中站台送别，缓缓追车的情节并没有实现。

(六)

来到西安工作后，照例是经常出差的，地质行业，注定了天南地北，山西、安徽是我的熟地，那时的她，工作几年又回到北京读研。偶然的机会，我从山西出差回西安，路过她的老家，她说正在老家养病，我鬼使神差就去了。

三门峡，一个挺小巧的城市，正如小巧的她，一路公交贯穿了全城，接近傍晚，街上只有稀疏的人群，最多的是下学的学生和拎着篮子的老阿姨，一个典型的安居型城市。主街上茂密的行道树和城郊的湿地公园，倚靠着北面的黄河，这样具有灵气的环境，怎能孕育不出聪慧的美女呢？

来的时候，并没有联系到她，我只能随便找了一家酒店住下，主干道边上，环境不错，放下行李，我漫无目的地在街上找吃的，天色已渐黑了，映衬着旧街道，一副破败的样子，如同我失落的心情。晚上再联系不上，我就打定主意一早离开了。夜色中，在黄河边的湿地公园逛着，我竟然奢望能在此遇到她，我该是信了什么邪了。第一次见到黄河，弥漫的夜，看不到壮丽无边，只能看到河中央的点点星光，闻到令人寒噤的风，岸边的天鹅号船上酒吧，倒是姹紫嫣红，热闹不已，我是肯定没走进去的。

第二天，她约我在酒店见面，她说她家就在附近，这倒是极大的巧合了。我没有忍住，走出去接她了，我是急于见到她的，虽然我其实并不认识路。在酒店后面的街上，我看到了路对面的她，撑着太阳伞，我其实仅仅认出了她的身材，其他都没有看清，但是我确信是她。穿过马路，我叫住了她，她回头的样子很熟悉，的确像久别的恋人。她戴着口罩，她告诉我，她脸上快毁容了，都是白皮，据说是过敏感染，半年了，各种中药西药，已见好转了，不然她是不会出门见人的。我摘下她的口罩，表情异常平静，虽然是有点严重，但是我试图给她信心，让她不要害怕见人，脸对于一个女孩的自信来说，是多么的重要。回到酒店，她见我没有过多关注她的脸，她渐渐放下心来，不再戴口罩了。她提出要洗个头，然后我找出了我的红毛巾，樱桃红的，没有用过，她拿在手里，一脸嫌弃，“你个大男人还用这种颜色的？”我尴尬的拿起来，一边说着我并没有用过，一边给她洗头，第一次给女孩子洗头，我显得特别小心翼翼，又笨手笨脚，很快我就被嫌弃了，她自顾自洗了起来。洗完头，我们坐在阳台边的沙发上聊起了天，工作后的我们，总算可以平淡地聊起了生活，她的工作经历，她的读研之旅，她的相亲之路。这样的场面，我是不大喜欢的，如同国家领导人会面一样，着实不是味道。有时候，谈的内容越正式，越觉得遥远。这一次，我真切地觉得有些远了，不是因为时间，不是因为距离，只是一个顺理成章的结局吧。那个晚上，坐在她家小区对面的水果摊边，一个人默默地舀完了半个西瓜，老板儿子一直盯着我，哦不，盯着我坐的板凳吧，那是他做功课的专用啊。老机关小区的大门未见破败，进进出出的官配车，多少传达着一些道不明的信息，她在里面，而我在外头。

离开那座城市没多久，得知她出国留学了，之后的种种，只能在朋友圈的异国风情里偶见她的笑容，那块樱桃红的毛巾倒还在单身公寓里挂着，散发着沁人的味道。

太多的故事，没有结局才是结局；太多的理由，不过是掩饰遗憾的过往。

“只是不太够吧”？