“泄密”了的悬疑小说还能好看吗？

20181120015938564.png

　　希区柯克谈到过“悬疑”——咖啡馆里有两个人在谈话，这时候桌子底下突然有一个炸弹爆炸了，观众会吃一惊；假如一开始就让观众知道炸弹就藏在桌子底下，那之后的谈话过程就变得悬念迭起了：“炸弹绝不能爆炸，炸弹不爆炸，观众就总在惴惴不安。”



　　从这个意义上看，那多的《十九年间谋杀小叙》是一部成功的“悬疑”小说。小说一开始就以“毒杀”为标题，第一句话就说：“这是她确认同学里藏有一个谋杀者之前三十三小时。”这样，那多顺利地把“炸弹”藏在了桌子底下：谋杀者是谁？这一念疑问一直延续到了小说最后。


　　小说将悬念进行了三层包裹，对真相的每一次迫近更像一次重新设防。最初，受害人文秀娟作为医学院的高材生，决定自己找出投毒者，但在最后关头功亏一篑。在这个过程中，她把同班同学柳絮拉了进来，九年之后，柳絮为了揭开真相，委托她的一位爱慕者郭概进行调查，当事情有些进展时又发生了意外，悬念得以保留。最后柳絮独自查证，真相水落石出，不过主谋者又闪烁其词，仿佛在暗示事情尚未彻底明朗。


　　对一部悬疑小说而言，上述言说或者已构成“泄密”，可能会影响阅读的乐趣。好在《十九年间谋杀小叙》虽以谋杀、侦破为线索，但小说不是简单的为了写谋杀而写谋杀，而是别有一种情怀，将笔触深入人心和人性，直面人生难以面对的黑暗。


　　关于悬疑小说，那多有个观点，即悬疑小说是一门通晓人心的技艺。这首先关涉读者心理，一部悬疑小说不能吸引读者读下去就失败了。但悬疑小说也不能不停地制造悬念，有时候需要不动声色，“只一个若隐若现的悬念和黑云压城的气氛”就能抓住读者。情节也不是不能让读者猜到，甚至有时候还要让读者猜到一些，所谓“欲擒故纵”。这样认知悬疑，已不仅仅是技巧问题，更重要的是能够通达人心。


　　《十九年间谋杀小叙》的叙事技巧、情节安排、气氛渲染有出色的地方，譬如文秀娟被毒杀，可她本人居然也是投毒者。文秀娟如何被毒杀是桩悬案，可是她毒杀她姐姐却写得分明，步步惊心。这里有两种力量，一种是制造悬念，不揭秘，一直捂着，当然会有扣人心弦的力量；一种是明白地以某种方式、按照某种步骤告诉读者，不是遮蔽，而是解蔽，读者虽能预知结果，却依然揪心、悬心。


　　那多在小说第一部分制造了一个悬念，这是必须的；第二部分揭开了另一个秘密，虽然看上去与第一个无关，但重要的是满足了读者知晓秘密的心理（不管是哪一个），更能增加读者的阅读兴趣；到小说第三部分，把第一部分的谜底揭开，给予最后的、彻底的、最大程度的阅读满足，这里的总体节奏安排拿捏得非常到位。


　　关于悬疑小说，那多还有一个观点——悬疑小说永远要写真实的世界，不能为了虚构而虚构。有些小说为了制造效果，罔顾事实，不断地反转又反转，用巧合来弥补叙事漏洞，最终让读者一头雾水，放弃阅读。《十九年间谋杀小叙》反转不多，并没有干扰读者在阅读过程中自然形成的“悬念”心理，有些反转还有铺垫。稍有可议的是，小说最后有一个暗示，似乎还有秘密未曾揭开。我们理解这是一种小说技巧，作家或者会赢，但读者失败了，本已充分的阅读快感打了个折扣。


　　还有些小说喜欢写变态心理，悬念诡异，追求噱头，一味猎奇。这里的问题是，悬疑小说的合理性在哪里？《十九年间谋杀小叙》可以说是“一个名额引发的毒案”。文秀娟家境贫寒，家里只够供一个人读大学，姐妹俩也就只有一个上大学的名额。和生医院委培班炙手可热，可是每年都有一次甄别，末位淘汰，淘汰后跳楼的大有人在（文秀娟班里就有一位），谁都不想自己成为这个名额。


　　不管是想要，还是不想要，都是一个名额惹的祸！这是小说的支点。合理吗？合理。在当今社会里，为了争一个名额而头破血流的事情恐怕层出不穷吧？有不少悬疑电影和小说，一个童年性侵的阴影，就能把所有的不合理都解释了。那多的小说也有童年阴影，但好在不是性侵。文秀娟姐妹为什么只有一个上大学的名额？这个问题还可以再往前找。在她们的童年时代发生过一件事，就是那件事影响了后来。文秀娟觉得，她得到的关爱不够，这是最初一念，也是最深一念。爱是最初的理由，也是最后的理由。


　　有人说这是一部“把人剖开的暗黑小说”，“暗黑”在哪里呢？小说其实也有光明，只不过这些光明最终被黑暗吞没，这大约是受到了小说形式的制约，在悬疑的气氛里，文秀娟不可能回头，她的命运只能一路“暗黑”下去，要想转身面向光明，并非易事。暗黑或者是人性的一种真相，但光明何尝不是？


　　——是的，没有疑问，当你准备认真地开始写作，迎面而来的，总是那些看起来古老的问题。