武侠大家萧逸因病去世，他说：有武没侠很悲哀

　　萧逸是著名新派武侠、历史小说大家。近半世纪的创作生涯中，共出版各类脍炙人口的长篇历史、侠情小说近五十余部。其中《甘十九妹》《饮马流花河》《无忧公主》《马鸣风萧萧》《长剑相思》等多部著作四十年来发行量俱己超过千万册。


　　2009年5月，萧逸接受了《东方早报》的专访，如今旧文再刊，重温一下萧逸先生心中的侠义精神。

　　

20181120022705289.png

萧逸接受专访。 高剑平 澎湃资料

　　和古龙疏远，因为性情不同


　　记者：您父亲是国民党将军，出生在这样的军人家庭对您写武侠小说是否也有影响？


　　萧逸：我写武侠与这个确实有关系，从小家里就灌输效忠国家。此外，我从小在家听京剧，家里常常开堂会，这也丰富了我的武侠小说写作。


　　父亲是绝对忠于“中央政府”的，谁要是批评政府，那是不得了的事情，马上要受处罚。父亲在家里是绝对的专制，小时候我们几个兄弟姐妹见了他像老鼠见了猫一样，父亲在客厅里一坐，我们几个兄弟姐妹都会借故溜走。幸亏他老是在前方作战，很少管得了我们。我母亲是续弦，他们结婚后第三天父亲就长城抗日去了，那个时候母亲才19岁。


　　后来，我去海军军官学校读书，但我不喜欢，就退役回家，父亲很快也去世了，所以只好由着我自己的性子了。


　　记者：不少写武侠的作家生活都比较风流，但您一直很节制。


　　萧逸：古龙是我同学但不是同班。大家都知道，他玩世不恭，很可惜。酒色财气，四个字他全沾了。一见面就是一瓶酒放在那里，开始跟他交往，被他的酒弄得痛苦不堪。有一次，他喝酒喝醉了，醉到连计程车都下不来，我只好把他抱到家里。我家住在山上，还得把他扶到山上。然后吐的呀，我还帮他把鞋子脱掉。第二天他写专栏，说萧逸帮我脱皮鞋，穿皮鞋系鞋带。这小子，我帮了他还要被他消遣一下。因为性情不同，我跟他自然合不拢，慢慢疏远了。


　　我这个习惯跟父亲从小的家教有关。父亲规定好的，早上6点一定得起床，晚上11点前一定上床，不能夜不归宿，吃饭不能说话。这个习惯一直保持到现在，所以我写作从来不熬夜。晚年父亲被疾病缠了9年，我就立志一定要有好的身体，烟酒不沾不熬夜，我也不太会赌博，唯一的爱好是户外旅游。我想，这是出自军人家庭的好处。


　　记者：上世纪六七十年代有一大批作家从事武侠创作，有竞争压力吗？


　　萧逸：压力不在对方，在自己。作为一个作家，既然称为家，首先就要自成一家之言，第二要有基本固定读者。这也是我为什么不去看其他武侠小说家作品的原因，我连古龙的东西都没看，怕受到别人影响。


　　任何时代都需要侠


　　记者：您一直坚持，武侠小说也要有文学性。


　　萧逸：在传统的观念里，武侠小说一直被看作是中下阶层的读物，现在既然我们谈新武侠，那在创作上总得要有创新和改革，所以我就尝试舍弃了章回小说的手法。我是用新文艺笔法写新武侠，比如《饮马流花河》，我是用散文的手法写的。不过，虽然写作手法上有创新，但表现的还是传统的侠义。所以，武侠小说无论怎么新，最后还得落到侠义上。


　　另外一方面，武侠小说和传统的文学没有本质的区别，唯一不同的是里面多一点武打的描写，更加注重侠义的刻画。事实上，在我们文学史上流传下来的小说，大部分都是武侠或者侠义小说，比如四大名著几乎都与武侠有点关系。《红楼梦》里有个尤三姐，她是个侠女，《水浒》就更不用说了。而现在的新武侠小说还能注入推理、科幻、侦探等元素，这是以前武侠写作所没有的。在我看来，只要作家有足够的才华和知识，可以把所有文学元素都放进武侠的框里。武侠小说是国粹，要好好继承发扬。


　　记者：您一直强调，武侠小说创作要写出人性，侠士独有的人性是什么？


　　萧逸：为义捐躯、敢爱敢恨。


　　记者：可现在的时代，我们还需要侠义吗？


　　萧逸：一定要有，我们绝对需要，人心需要它。过去因为法制不健全，所以需要侠士替天行道。今天法制健全了，可一定就公平吗？现实还是弱肉强食。所以，侠士这种舍己为人的精神，在任何时代都需要。不一定是武功高强的人才是大侠，您看谭嗣同，他又不会武功，但那个气势就是大侠；您看秋瑾，我们常说她是侠女。这就是所谓出儒入侠。所以，我们的侠义千古不绝，不能到了我们这代就断绝了。


　　记者：但是现在我们对武侠小说创作的未来不是太乐观。


　　萧逸：上世纪六七十年代是一个黄金年代，现在是暂时的低潮。现在的东西都不是武侠主流，除了打斗之外没有任何有价值的东西。但我对武侠小说的未来是乐观的。


　　记者：不过我们现在看武侠小说或者影视剧，首先注重的可能还是武功。


　　萧逸：很不幸，因为港台影视剧几十年的影响，我们把武侠和武打混淆了，现在只有打杀一片。如果只有武没有侠，那跟流氓打架还有什么分别？这是很可悲的事情。所以您看《卧虎藏龙》，大家不觉得这电影有多好，但在国外却那么大放异彩。因为外国人看中的不只是打斗，他们看到的是中国侠义和中国式爱情，这些是西方社会没有的。现在的所谓武侠影视片都打闹一团，见面就杀人、逞强斗狠，这很悲哀。


　　记者：那您平时看功夫片吗？有您比较满意的作品吗？


　　萧逸：看。除了刚刚说的《卧虎藏龙》，不久前放映的《叶问》也不错，多少体现了一点中国传统侠义精神，但最能体现武侠精神的还是《卧虎藏龙》。


　　写作是对孤独的排遣


　　记者：读者都觉得，您的武侠小说对女侠有偏爱。


　　萧逸：我知道大家都非常喜欢“甘十九妹”，但我还是强调《甘十九妹》的主角是尹剑平。在我们的侠义历史上，第一个女侠是越女，最后一个女侠是秋瑾，中途还有一连串女侠比如红拂女。之所以我花那么多笔墨在女侠身上，因为我偏爱中庸之道，一部作品里不能只有阳刚之气。


　　记者：那您会和笔下女侠谈恋爱吗？


　　萧逸：我对笔下女侠常常有所痴。我一拿起笔，就全神贯注地写，笔下的她一颦一笑会左右我的情绪。我和笔下女侠一“谈恋爱”，然后第二天就上报连载，一连载就是两三年。人家说，唱戏的是疯子，听戏的是傻子，我说写小说的也是疯子。


　　记者：那您太太会吃醋吗？


　　萧逸：她常常说，嫁给一个作家真是不容易，但最后吃醋都来不及了。我对她说，您放心，我是巨蟹座的，会顾家的。后来她也麻木了。


　　记者：和您同时代的武侠作家大部分都故去了，您在写作上会感到孤独吗？


　　萧逸：非常孤独。除了古龙，我跟其他武侠作家都不太接触。梁实秋是我最忠实的读者，也是我最钦佩的老师，他就经常孤独得不得了。每次我去看他，他总是一个人坐个小板凳等我。对于作家来说，要逃避孤独，又要享受孤独，没有孤独就写不出东西。有时候我安慰自己，写作是对孤独的排遣。作品先要安慰自己才能安慰别人。我已经好久没有动笔了，这次回美国要定下来，再写两部好作品，给读者交代。