格非的“后先锋”时代：新的语言，极简的风格
小说《望春风》2016年7月由译林出版社出版。小说以简单、自如、俊朗的手法，写江南乡村赵儒村在半个多世纪里经历的衰颓衍变，被称为“一首关于永恒的失去的诗”，“为挣扎中的中国乡村准备的一篇祭文”。《望春风》出版后广受美誉，荣登数个2016年年度好书榜。据译林出版社透露，小说目前已销售十万册。今年3月，格非凭借《望春风》再度获得第十五届华语文学传媒大奖“年度杰出作家”提名。先锋之后格非找到了新的语言中国人民大学文学院院长孙郁在研讨会上表示，《望春风》很好地结合了世情和思考，“我们现在小说里面写世情的，写民间的故事很多，有远思的、有哲思的作家也有一些，但把二者结合起来的不多。”上世纪80年代，格非以小说《迷舟》声斐文坛，成为“先锋小说的三驾马车”之一，其中篇小说《褐色鸟群》更被认为当代中国最玄奥的小说之一。三十年过去，格非身兼作家、教师、学者三重身份，已慢慢步入他的“后先锋”时代。沈阳师范大学教授孟繁华指出，从先锋文学转型以后，很多作家不会写东西了。然而从“江南三部曲”，到《隐身衣》，再到《望春风》，“格非重新回到正面强攻的写小说的姿态和立场，依然能成为这个时代最重要的作家之一”，体现出他作为小说家的过人素质。孙郁也认为，格非在《望春风》里的语言已和先锋时期显著不同。“我觉得《望春风》之所以让我们感动的原因，是他找到了和五四民国期间的知识分子相似的，像晚年汪曾祺那样的一种语言。他把明清的文人话本，比如《红楼梦》、《金瓶梅》的语言容纳到自己的文本里，因此《望春风》有好多意象令人印象深刻。”《望春风》里有一种卡佛的“极简主义”在北京大学中文系教授陈晓明看来，《望春风》是一部简单而高妙的作品，作者信笔由缰，写出了生活最单纯、最朴质的一面。“它非常放松、非常自如，让文字本身去写，而不是作者在驾驭，在控制，在设计。”陈晓明指出，《望春风》里有一种类似美国作家雷德蒙·卡佛的极简主义，每一个故事都那么简单，但却美妙。西方的现代主义长篇小说往往以层层嵌套的结构引人入胜，格非早年亦擅长营造叙事的迷宫，在中国的当代作家当中，一直以设计小说的整体结构著称。《望春风》却以“无结构”为结构，“以一种自然的状态，行云流水地推进”，这种任性灵动、俯仰自如的手法，让批评家吃惊和欣喜。“明清的笔记小说，包括后来的沈从文，就是这种自然自在的叙述方式。怎么去理解它？”陈晓明将其称之为“逆现代”，或者前述的“极简主义”。因为小说的完成不是经由一种用力的、富有张力的宏大体系，而是在一种“极简的状态下”、在“最细微的层面上”。就像乡间的黍离麦秀，“从纯粹的自然性中，生长出一种自在的浪漫。”“《望春风》不是一曲挽歌，而是一个非常现代的作品，它包含了现代的思想，即使也有怀旧，即使也有颓败，但这种颓败是人类精神里非常永恒的东西，人类就是在不断地失去，不断地建构。”“乡愁”是这个时代最大的陈词滥调此前批评家和媒体对小说《望春风》的谈论大多焦聚于乡村文学、还乡、乡愁等层面。沈阳师范大学教授孟繁华在研讨会上尖锐地指出，“乡愁”是我们这个时代最大的陈词滥调，是成功人士和小资产阶级的无病呻吟。中国乡村正在经历前所未有的变革，对于这种摧枯拉朽的改变，格非在《望春风》里没有做出评价，态度非常慎重。孟繁华认为“这是一个学者型作家的优点，也就是说，格非有历史感。”写过《中国在梁庄》、《出梁庄记》的梁鸿也在研讨会上感叹，如今“乡土”被人说得太多了。然而，从理论上讲，“乡愁”这个概念还没有变质。梁鸿提出，正确的方式是把乡土、乡村、乡愁作为一种“基因”，纳入到我们绵长的未来的生活里面。就像我们今天谈希腊精神，它作为一个命题既是古老的，又非常现代，值得诗人和哲学家反复凝望和阐释。“当我们在写乡村生活的时候，我们为什么写它一定就是乡村生活，而不是整个人类的生活？”梁鸿问。乡土文学的写作，不应被乡土本身、被所谓的“农民的劣根性”束缚。“《望春风》不是一曲挽歌，而是一个非常现代的作品，它包含了现代的思想，即使也有怀旧，即使也有颓败，但这种颓败是人类精神里非常永恒的东西，人类就是在不断地失去，不断地建构。”格非谈现代小说是对问题和谜面的反思在研讨会上，格非再度表示《望春风》是他“对故乡的最后一次回望”，自从1981年考入上海读大学，他已在城市生活了36年，虽然如孟繁华所言，“城市经验照亮了他的乡村经验”，但故乡的拆迁和消失，使格非对乡村的记忆停止生长，这对他写农村也构成了困难。50岁后的格非打算写写城市生活。关于“回望”的主题，格非解释道：“人类历史上出现了很多次回望过去的时刻。马克思等人曾经回望过人类的童年即古希腊的时代，也就是《荷马史诗》的时代。他说那是一个答案先于问题的时代，先有谜底才会出现谜面。当卢卡奇在1915年写《小说理论》的时候，他说我们今天的时代已经是光有谜面，光有问题，没有谜底和答案。”格非表示，现代小说是对于问题和谜面的反思，“我个人也不例外，写《望春风》的时候，也是带着很多的困惑和迷惑开始了创作。”来源：《青年作家》杂志 黄茜
页:
[1]