不累。他精力旺盛，二十几岁的青春，给他散尽千金。 我配合着他的一切要求，包括亲昵地称呼他老公。他每次都将房间的空调调得很低，空气中干燥而冰冷，汗水几乎来不及流出来就被吹干，然后，他盖上被子，将我紧紧搂住取暖。四、肢、交、缠，水**融，这是他的词，他就喜欢这样自作自受。我回了一趟家，久失人气的乐土变得很阴冷，扑面而来得潮气和在织毛线衣的母亲。大夏天的，她的举动很反常。 我推开尘封的防盗门，她看见我没有多少激动之情，只问我回来怎么不提前说？ 家里很乱，很脏，桌子上摆着馊掉的咸菜。她给我热了饭，我丝毫没有胃口。筷子在嘴里含着，她则继续打她的毛线衣，还是很厚的高领。我说：夏天你打这个干嘛？ 她说：我把原来的毛线衣拆了，重打，你看这样式。她比划着，我心里的五脏六腑轰然倒塌，此刻，我多想拥抱着她，我最亲密的人，可为什么会有种说不出的隔阂？阻止我去表达对她的爱意？家里，我住不下去，原来的房间也因为疏于打扫，而灰尘漫步，我已经适应不了贫困，我更加习惯宾馆的快捷，干净。在里面，奇怪的感觉涌上心头，也许是和他一起在这样的环境里生活久了吧。我躺在床上，他的电话打了进来，他问我在干什么？ 我说我准备睡觉了。 隔着电话我也能感受到他那副心急火燎要吃下我的样子。你还不回来，这两天我想死你了，你现在干嘛呢？
躺在床上。 穿衣服了吗？ 恩。 他还不满意，竟提出毫不利己的建议：脱掉。 为什么啊？ 你和我在一起不准穿衣服。他说。 可我现在没和你在一起。 不行！他下了最后通牒。 我假装拉了几下被子，骗他说：脱了。 他说：我mo你感觉好吧。 真是无聊，我假意附和着：恩。 恩是什么意思？舒服吗？ 恩，就是舒服的意思。 他说：把腿分开点。 真是越来越滑稽了，而我却习以为常。说：恩。 我真想吃了你。 恩，好啊，来吃吧。 他说：别跟我得瑟，别喊疼就行了。 不喊，反正你吃不到。 他要和我微信视频，我说没有Wi-Fi，最后他说：宝贝，我真想你。刹那间他的声音变了，带着无限的温存。我沉默了一下，对他说：乖一点哦，别老是想我。一半是对他的恐惧，恐惧的后面，却渐渐将我拉入了自掘坟墓的深渊。在父亲单位的楼下，我等到了他，他骑着自行车出来，打算去买菜，我用精神饱满的形象面对他，证明离开他我会过得更好。我找他只为了干一件事，就是还钱。 他看到了我，似乎猜到了些什么，这是他的强项，赏风吟月的强项，我做好了一切尖锐的言辞来回应他的关心，然而，他只是淡淡地说：你要洁身自好，女孩子。
我几乎要哭出来，此刻。我还是那样爱着他，我的父亲，可是他做了让我恶心到不可原谅的地步。身体，与我的心，南辕北辙，相互抵抗着。也许很多人都知道了，从我常常夜不归宿和新衣服上了解到，那所学校很简单，女孩子，突然变得逍遥自在，只有一种可能，就是走上了大家共同发家致富的道路——我懒得管，一个存在的人，外面怎么可能没有她的一点传言呢？ 飞机升空的一瞬间，强烈的耳鸣在脑中萦绕，身体像一座真空的高炉，融化着我关于他们的点点滴滴，云层之上的天空真美，一如沙漠般绝望的死寂。记得在一本杂志上看过，当一个人心情不好时，便会买一张零点的机票，乘飞机去看月亮，触手可及的明月，像是在海上，穿越雾霭、云层，扶摇直上九万里。也没什么可说的，总之，有许多想不明白的事。 你可以告诉我。他执着得探寻我的内心，这就是喜欢一个人的表现？