上海，一个网络文学作家之死
格子不是一个孤僻的人。他是他们那个圈子里，最会享受生活的人。每次聚会，他都是夺目的太阳。尸臭味是从2005号房间传出来的。10天后，他才被人发现。房门被撬开的那一刻，整层楼的味道都变了。在气温25~35度、空气平均湿度60%~75%的上海，不能闻太久，会反胃。
往生者是一名网络文学作家，笔名“格子里的夜晚”，真名刘嘉俊，39岁。他曾与韩寒共同获得1999年首届新概念作文大赛一等奖，迅速红遍全国。故去之前，他身上最重要的标签是网文平台大神作家。
8月23日晚，他被消防员、警察、法医和四个朋友围着抬出那间一个月租金几万元租住的房子，警察排除了他杀的可能性。小区的一个保安在楼道间远远望着他们，当时，还是他把那些人带上楼的。
“我以为是假的，这太突然了，我两个礼拜前还和他一起吃饭了。”徐慧丽因刘嘉俊的才气成为粉丝，后因刘嘉俊和她聊得来成为了普通朋友。徐慧丽痛苦地对我说，“咋说没就没了呢？”
难道又闭关了？
在网络文学圈，熟悉刘嘉俊的人都叫他格子，他的粉丝则把他称为老刘。
他们是这样发现“格子”出事的。8月23日，在约定吃饭时间，格子没有赴朋友的约一起吃饭，朋友联系不上他。
晚上9点左右，格子的四个朋友前往2005号房间找他。门反锁着，他们进不去，便在楼下找到了一个保安，但也开不了门，随后他们报了警，后来，消防员也来了，把门锁给撬开了，才发现他已经故去。
格子的朋友向我转述，法医和警方判断，这是一个意外，“警察跟我说很有可能就几秒钟的事。”“医生说可能是急性心脏病，瞬间心跳加速，或者是因为肌肉方面对血管或者对心脏造成负荷，让你一瞬间停止，是有可能的。”但确切死因未知。
具体死亡时间也未知。8月12日，格子在一个微信群发了一条消息，在朋友圈发布了两张图片。从那以后，再也没发过任何消息。所以，他什么时候突然离开了这个世界，无人知晓。
其实，早在三天前，就有人觉得2005号房间不对劲儿了。
8月20日，朋友孙皓（化名）专程到了格子的小区，敲了2005的门，没人开，打电话也没人接。他在一楼保安处留下自己的电话号码，叮嘱安保，如果看到刘嘉俊，一定要让他给他打电话，他们还要约着吃饭。
孙皓还是隐隐觉得不安，他想在派出所立案，怕出了什么事。但立案需要证明他和刘嘉俊之间的关系，如果能有刘嘉俊身边亲人的联系方式，通过亲人来证明他们的关系就最好了，但孙皓说，他没有刘嘉俊身边任何一个亲友的联系方式，立不了案。一年前，他们在网络认识，第一次见面在半年前。他们不算特别熟，私下见得也不多。
格子消失的那十天，其他人没觉得有什么奇怪。平常格子消失几天后，就会出现。加上一年多以来，格子在日本有一个动漫项目，经常往返日本，他们以为格子又去日本了。
2017年，徐慧丽去过2005号房间，他看到屋里有着很壮观的书橱、两台苹果一体机、书桌、沙发，客厅还有大屏电视和音响。她在那里和格子叫了外卖，一起看《悲惨世界》。她在培训行业工作。格子好奇起她所在的行业，聊着聊着就聊到了行业类型影视剧。她觉得太有趣了，想写剧本。可她是局外人。
2018年底，格子“花了一天整理完了书架。按照新的想法，优先级来了。还有大堆东西塞不进书架，其中一些估计要逐渐转成电子版来收藏了。”
“你教我怎么写剧本吧。他说，好啊。”但直到现在，她连剧本大纲都还没写过。去年，她开始想写小说，入坑网文圈。
8月8日晚上，他们约在了徐家汇一家日料店吃饭，边聊边说那家日料不够新鲜，格子还感叹，他的公司在日本有项目合作，不久就可以去日本吃新鲜的海鲜日料了。
徐慧丽一边吃饭一边想着好好学写作，啃着螃蟹脚对格子说，“你回头开个书单给我吧。”
“好啊。”格子回答她。
在徐家汇一号线地铁里，他们用一句话结束了当天的约会——“下次找个空调足一点的地方一起喝咖啡吧。”
话毕，穿着黑色T裇衫的格子进入陕西路站，没有回头。
回到家，徐慧丽立马给他发了信息要书单，他在微信里回复：“让我想想。”
“隔一周再问他要书单，这家伙不回微信了。”徐慧丽一边用“家伙”来称呼格子，一边流着眼泪，嘴里喃喃道，“又闭关了？”
那天是8月13日，如果按照最终发现他的时间来算，那时，他已经不在人间了。
与徐慧丽抱有相同惊讶态度的还有十多个人，他们是格子在上海的亲戚、朋友和学生，得知消息后，8月23日当晚，从上海各处赶来。
夜深人静，雨水朦胧，他们就那样呆呆地矗立在一楼大厅久久不愿离去，有人还想来，被劝住了。他们什么都不能做，什么都做不了，只能等着殡仪馆的车开来。然后把格子接走，准备第二天举行的火化事宜。
2016年，格子和朋友讨论过死亡
8月24日和25日，我在上海和格子有十年到二十年结交的人聊了聊，格子是怎么样的一个人。
他的笔名来自一段手写笔时光。有一个说法是，他中小学时期写文章大多是夜晚在格子本上写，随即有了“格子里的夜晚”之名。
格子第一次出现在大众面前，是1999年。那年，正值第一届新概念作文大赛新鲜出炉。这个完全不同于以往的比赛形式，在媒体圈和文学界迅速传播，再加上中国7所顶级名校的直升诱惑，让无数学子趋之若鹜。
格子当时在上海一所高中上学，他写了一篇叫《物理班》的文章，最后与韩寒共同获得首届新概念作文大赛一等奖，迅速红遍全国。高中还没结束，他就拿到了华东师范大学中文系的保送资格，被破格录取。
他获奖的消息连同获奖文章都被展示在《萌芽》杂志上，一些正在读初中的中学生看到消息后，深受影响，报名参加了第二届新概念作文大赛，不少人至今还活跃在文学界。
他高三闲来无事，每每出现在学校，还被同学戏称，“你这样刺激我们，不觉得很过分吗？”二十年后，噩耗传来，他的同学感慨：“你这样吓唬我们，不觉得很过分吗？”
格子最初的梦想是考入大学计算机系，大学毕业后当一名三维动画师，但一篇《物理课》改变了他的人生轨迹。
格子得奖后，一点没闲下来，关于他的新闻资讯密度仅次于韩寒。他先进入《萌芽》刊中刊当上《惊奇》的主编，后来加盟日点击量一万多的中学生网站ASWECAN。没过多久又与人合出了小说《高三史记》。
一边要上学，一边要兼顾工作，这让他忙得不可开交。在华东师范大学读到大二，他向校方申请休学，专心做作者和编辑，每周去《萌芽》杂志社上两次班。
不久后，《惊奇》由双月刊改为月刊，每个月都要出一个版本，他的工作量加大一倍。他曾用“严酷”来形容自己的写作任务。
“80后”文学浪潮澎湃汹涌之时，也是80后这一代人崛起的时候，外界给他们贴上的标签是反传统、追求自我、不墨守成规。格子被视为他们的代表，很多新锐媒体也把越来越多的版面给到格子，让外界习惯用“青春文学”去定义他。
但他自身对整个世界的思考深度，已经超出这一标签能定义的范畴。他和很多届新概念作文大赛的选手关系都很好，他是他们的大师兄。但他想要去摆脱“新概念”赋予的既定标签，他有更为宏大的野心。
他与韩寒实现野心的路径不同。2002年底，22岁的格子进入《上海壹周》报社担任文字记者和摄影记者，他在里面进步很快。在报社，会接触到很多采访人，他在多次采访任务中，积累了对人的基本判断标准，也让自己学会了职场心态。
他的第一本网文书叫《数字生命》，是科幻类型，十几万字，以absolut为笔名，一边写一边在起点中文网更新。2003年，他和一帮朋友去江苏南京玩了两天。从南京回到上海后，这本书忽然在新书榜上榜了。
也是那次南京之行，悟道结识了格子。33岁的悟道在国内一家头部网文平台重要岗位任职。悟道说，那是格子第一次在网文圈火起来，但“火”都是意外之事。随即，格子与官方平台走完了签约流程，正式成为一名职业网文作者，先后发表了《间谍公司》《大陆图腾》等作品，一出道就站在了网文界巅峰，拿到了白金作家的名号。
这次爆火让格子意识到，网络文学或许是一个不错的路径，可以让自己去写一些更为复杂的故事。悟道说，格子从来不是一个局限于某一个领域的人，也从来不是一个给自己设限的人；从网络文学到动漫、电影、文学研究，格子都在做尝试和突破。
格子的2018年度网易云音乐歌单，他在微博写到，“看起来还不错，挺积极的。。。”
近一两年里，格子和他的朋友悟道、徐岩一直在研究一套“网络文学评测工具”，那也是一套网络文学创作的方法论体系，只要拥有写作能力的人能理解那套方法论，就能轻松写出超出平均水平线的网文作品。
悟道把格子的这种行为称为网络文学领域的工业化流水线探索，把很多写作环节和写作元素确定下来，最后对外公布，让整个行业受益。
2016年，悟道的外婆去世，他和格子第一次、也是唯一一次讨论过死亡。悟道说，他们其实都不害怕死亡，但他们却害怕死了之后没什么东西可以留下来让人记住。“小说也好，故事也好，很多人会知道，但能流传下来的东西是什么？我们都认为那些东西还不够精彩。”
这群已经摆脱了物质困扰的人，想在个人价值上有更大的突破。从那以后，格子开始去做更加具有挑战性的事情，但早在一年前他就开始这么做了。徐岩和格子曾一起租房住过，他先前在北京一家纸媒上班，2014年去了上海。他知道格子制作写作课程计划和教学大纲的全过程。
也是从2014年夏天，格子开始在上海视觉艺术学院开设了一门写作课，教学生写作。这门课最难的一点在于，它面对的学生大多数都是零基础，很多学生都是艺术生，最开始对文学不是特别感兴趣。格子上课时对学生要求苛刻，生活中待他们如亲友。
2015年格子在微博写到，“上海考点开战在即。。。很幸运能参与到一些人的未来！”
“一年后，我看到学生的作业，不管他们写的怎么样，格式一开始就是对的，学生写作的思路很清晰。我觉得格子真的是费心了。”徐岩说。
一次，徐岩去松江做讲座，有朋友跟他戏说，“等我周末回上海找你喝酒”。徐岩一脸懵圈。但这也是徐岩到上海后学到的第一个知识点——“松江不属于上海”，它离市区太远了。上海视觉艺术学院在松江区，格子的工作室在市区，为了能好好教学，避免来回奔波，他在学校附近租了个房子，专心搞教学。
徐岩把格子比作一个全能型写作选手，他不仅能在小说领域横跨青春文学和网络文学，还做过记者、教过商务文案写作，自己写商业计划书，做咨询、写项目策划案、写游戏策划、写歌词、写剧本。在无数个尝试背后，是他极力探索文字不同领域的边界和寻找一些本质规律的雄心。
格子被抬出2005房间当晚，他的学生也到了现场。悟道看到那些年轻人，他觉得，格子确实有一些东西留下来了，至少在那些年轻人身上播下了种子。
不止这个，去年夏天，格子还去浙江茅盾故乡参与了一个专门针对中学生年龄段的奖项，做评委，也给那些学生讲课。
这两年频繁在日本动漫界、文学界接触，他正在把国内的网络文学经验带过去，原因是他想在网文IP化路径上做更深的探索，原本格子以为日本网文界和动漫一样前卫，但“综合来看，我们领先日本网络文学界5到8年，我觉得没有任何问题。对网文行业很多作者而言，国内读者进化速度和挑剔水准比国外厉害太多了”。
“我已经很长一段时间没有目标跟想法了，但看到格子之后我就知道，（觉得）重新有些事情要做。欠的账，欠的酒，欠的故事，都要把它......”悟道说着说着，眼睛红了起来。
“格子走了以后，我不知道我的参考对象还有谁，我曾有一段时间，把格子当成是我的copy对象，他太优秀了。”说到这里，他用手把镜框推开，抹着抹泪。
格子被测试系统计算为“完美主义”
格子不是一个孤僻的人，“他身边永远不会缺朋友，他是我们当中最擅长社交的，他身边的朋友永远比他家的酒多。”徐岩说。
他也是他们那个圈子里，最会享受生活的人。他知道上海绝大多数好吃的饭馆，只要是他推荐的饭馆，保证好吃。他自己会做饭吃，水果、腊肠螺丝意面、粥、鸡蛋等食物，在近半年里登上过他的餐桌。
他对威士忌情有独钟，教会了不少圈内人如何喝酒。他很会喝咖啡，对于咖啡而言，他把咖啡分得很细，手冲咖啡，速溶咖啡，现磨咖啡，不同牌子的咖啡口感。他自己偶尔会拍照，不久前还在摆弄一个淘回来的老旧相机。在家里客厅的橱柜上，摆放着很多精致的手办和其他小物件。
每次聚会，他都是夺目的太阳。“他不是一个活得很丧的人。”徐岩说，“他存在于你想象不到的任何一个角度或者状态上。他似乎是一个没有什么不知道的人，任何一个话题都可以跟他很轻松地聊起来。这样的一个人，你很难用一两句话很简单的去评价他。”
他一个人在2005房间独居两年多了，他身边的朋友并不觉得一个人住是一种错误选择。从家里“搬出来住这件事情其实一点都不奇怪，对于一个创作者而言，他需要一个绝对安静的创作环境，而大部分跟父母或者家人居住的，很难实现”。
格子父亲是一位工程师，因此，格子也深受工科思维影响，他也擅长用工科思维来写文章。他喜欢先写提纲结构，再写文章内容，把提纲里的每个字放大到文章里的数百个字。
东方网“1站视频”留下了格子最后的公开影像资料，在采访中，他将写文章看成是信息输出的过程，修辞手法、遣词造句看成是优化信息输出的过程。他能容忍别人把他写的东西看作是盈利性文本。网络文学进入市场后的第一目的就是为了盈利，第二目的才是自我表达。
“格子属于那种有资本、有能力去给自己做这样一个环境的人，所以说他自己独立搬出来住，我觉得没什么。”悟道说，男性对于独居这个事情没什么的，普遍认可度比较高，他也是个独居主义者。格子居住的小区是富人聚集地，房子质量上乘。
也正是因为独居，造成了格子一个人从这个世界黯然消逝。悟道把促成这一结果的原因解读为巧合，一切都太巧了。
但其他一些迹象表明，格子在离世前，有一些不好的端倪。
一个夜间值班保安说，最近几个月里，经常看到格子在深夜12点左右，或者凌晨才回到住处。
8月1日，格子在朋友圈发了一张图，一瓶子写着“熬夜水”三个字，配文写到：“养生。。。算是吧。”他高血压有一年多了，数值是190，在他这个年龄段，正常血压在80~120。
8月9日，格子在朋友圈发了一张精神压力测验报告图。那个测试有完美主义、拖延、自闭、抑郁、焦虑、情绪化六个结果输出维度，他的压力指数是399，被测试系统计算为完美主义。
测试报告图这样描述他的“病情表现”：你的压力源自于你总是在不断给自己预设更好，更高的标准，一旦做不到，就会产生自责感和虚无感，仿佛一根无形的鞭子在驱使你前进。短暂的懈怠后，你的内心里会更沮丧，或许在追求更高的境界的路上该停下来歇歇了。
“治疗意见”：就算身体被掏空，你也要出去浪呀！
悟道的说法与这份网络测试报告不谋而合。他太逞强了，很多事情都亲力亲为，这样会让他压力倍增。他一直想要拓展自己的边界和行业的边界，文字写作只是他认识这个世界的一个工具，在有可能的范围里，他都想触及到。
他们在一起聊天时，平时的口头禅除了“傻X”外，还有，“我们搞一个比他更好的！”每次说起这句话，他都雄心勃勃，信心满满。
他的朋友后来想想，他整个人生的触点太多了，到头来反而成了拖累他的东西。
如果把视野放到整个行业来看，压力也非常大。悟道说，“在中国的故事行业里面，每隔三年淘汰掉80%的人是一件非常正常的事情。”人们大多只会看到那批站在金字塔尖顶上的人，但那批人为了能站在上面所付出的努力超乎常人想象，“可能是下面一批人的十倍百倍”。
2018年，格子创作过一部作品叫《完本之王》，简介是这样写的：仆街作者岳清言赶稿过劳死了。然而，为了个不怎么样的作品累死这种事情哪怕是身为作者也太过罕见了。于是，可遇不可求的机会找上了他。他重生了，并且有了一个奇特的能力: 每写完一个故事，他就能获得一个技能。一个来自于故事里的角色或者是故事原作者的技能。仿佛，这个世界要开始厚待这个仆街货了……
格子写下的这部作品，既像是一个寓言，又像是个自传。
本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者 石灿
页:
[1]