萧盛 发表于 2017-4-7 09:00:31

作家丁捷追问落马官员的“心灵史”

就在接受记者采访的时候,作家丁捷的电话几次响起,都是跟他要《追问》这本书的。丁捷第一次写反腐题材纪实文学,称之为“试水”,令他没想到的是《追问》引起了众多读者的关注。这也让大家联想起近期火爆的同题材电视剧《人民的名义》。
愿意敞开心扉的占少数
在过去两年多的时间里,在中纪委和江苏省纪委的帮助下,丁捷查阅了大量纪委查办的卷宗,从600多个案例中筛选出20个,并在监狱或办案点与13位落马官员面对面交谈,最终8位落马官员的心路历程被呈现在书中。
这次“试水”,对丁捷来说并不轻松。两年前,当写反腐题材的念头冒出来的时候,他甚至被自己吓了一大跳。趁着美丽的夜色,丁捷绕着南京玄武湖跑了一圈,但依然没有平复内心。他发现,和以往创作冲动带来的兴奋、激动不同,这一次的滋味变得复杂,说不清道不明。
丁捷是江苏某文化单位的纪委书记,曾出版《依偎》《亢奋》等好几部小说。在30岁以前,因为搞宣传,他常常和公安英雄、重刑犯、吸毒者等各色人等打交道,“面对特殊人群,只要保持平静和善意,你就会抵达一些人的内心。”
即便带着积淀多年的丰富采访经验,当深入到落马官员这个群体时,他发现一切进展得并不顺利。这些采访对象都是省委级别以上的落马官员,阅历丰富。有的人口若悬河,滔滔不绝,但那仅仅是表象,其内心一直紧闭;有的人依然无法转换自己的身份,摆出领导姿态,讲空话说套话。“愿意敞开心扉的占少数,常常是花了一天时间,也没什么可用的内容。”丁捷说。
但也有让丁捷感动的那一刻。丁捷接触到一位地方领导的一把手,此人带头搞腐败,结果领导班子几十人落马,他懊悔万分,觉得自己罪恶深重,“谁愿意把内心的肮脏倒出来?但写警示教育的文章既然对后人有用,哪怕能挽救一个人,也是有贡献、有功德的,对自己也是一种弥补。”那一天,他谈了很多。
正视听,不是写贪腐细节
谈到此处时,丁捷的口气变得有些急切。他写《追问》不是重点描绘涉腐干部是怎么腐败的,而是追寻他们的人生足迹和内心世界演变的过程——他们的思想为什么生病、病源在哪里、是如何积重难返的。“落马官员的犯罪细节,在案情通报和新闻报道里都有,将这些客观案情无限制地放大,这种写作是没有意义的。”
丁捷见到赵姓原副市长是在农村,他隐居在老家山区的一个小镇边,帮助亲戚料理一片鱼塘。这位采访对象,是因作风腐化、犯重婚罪,而被判刑两年。在访谈中,他实言以告,“我是发自内心地希望判得重一点,当时死的心都有,只是缺少一根绳子罢了。”他更将自己的心路历程和盘托出,在美女的包围中,他一瞬间有过自卑,但他很快“顿悟”:比实力高大的是势力,比势力高大的是权力。在内心挣扎的时候,他曾经失眠,但最终完全放纵了自己,在45岁那年外面有了一个女人。而他最红最火的时候也正是他一步步走入深渊的开始。
为了保护被采访者的隐私,丁捷对访谈素材进行了重新组合、精心萃取,人物的身份、性别、地域等都做了变化处理,“每个主人公的故事,大约三分之一是真实发生的,另外三分之二的信息和细节则来自别人的故事,没有与现实的一一对应性。”他解释说,现实生活中有这类人做过这些事。
“在许多人看来,纪委反腐就是靠小三揭发,靠小偷把他家偷了。”丁捷特别想告诉大家,全社会特别关注反腐败,但如今反腐传闻八卦漫天飞,对落马官员的传说,很多都走形扭曲了。比如,好像所有落马官员都不能自觉自首,他们的亲人也都觉悟不高,已成了许多人的思维定式。“知情者有真实表达的责任,我写这本书,不管成功与否,但我内心就是要正视听,纠正一些对反腐工作有偏颇的舆论和认识。”
书中人物的病理特征你有吗
“我写这本书,是想将其作为警示教育的文学读本,人们可以用来照镜子,看看你跟书中人物是否存在同样的病理特征。”丁捷说,这个镜子不光是照眼前,还可以照过去,照一个人的成长。“每个人都可以对照着看看,自己是不是每一个阶段、心灵的每一个角落都经得起照。”
“一些人把人民赋予的公权力错误地附会为个人魅力、个人能力。”追问落马官员的人生轨迹,对丁捷而言显然是沉重的。在他看来,权力、金钱、荣誉甚至情感这些东西,倘若来得正道,用的正当,其实都是好东西,追求和拥有这些东西,也不违背天性。但不能用这些东西置换自己内心的真诚、朴实和坚定,如果置换了,其内心变成功名利禄的发动机,就一定会跑偏,一定会散架、报废的。
丁捷提及书中写的市领导李某,艰苦奋斗的一颗初心被金钱掩盖,别人看清这一点,就通过金钱来绑架他的心,以达到绑架他的公权力的目的。再比如那位交通厅长,在他的人生之初,由于他的热情、能干,赢得了很好的友谊和口碑。这本来是一份宝贵的人生财富,但随着他地位抬升,权力放大,一些貌似兄弟的人打着友谊的幌子,跟他培养不干净的感情,以水煮青蛙的方式,让他中毒,他的友谊最后被金钱绑架了,他成了小兄弟们的工具。
在丁捷眼中,值得警醒之处还有很多,比如一些人把当代官场等同于封建社会官场,等同于封建社会的江湖。一些落马官员把自己看成八面威风的家长,这种封建文化的糟粕,一定令其沾染上不纯洁的为官意识,独断、蛮横将是必然后果。
“我觉得人生应该是一个相对安静、循序渐进的上升过程,而不是书中这些人物这样的大跳跃。”丁捷通过对落马官员的访谈,发现一个规律:有一些看起来已经拥有很多的人,依然想在财路、前途和情感方面要得比别人多得多,欲望无止境,最后更导致毁灭。“我想告诉读者,真正有持久生命力的,还是一颗腾空了私利、装进了奉献,保持纯真的强大初心。”
页: [1]
查看完整版本: 作家丁捷追问落马官员的“心灵史”