张炜：作家是怎样讲故事的
作家讲故事文/张炜
在作家中，一个极会讲故事的人常常让人羡慕。因为小说家没有不为故事发愁的，虽然许多人都说故事不太重要。实际上写作者常常是被故事所牵引，进而又被激动。一个好故事可以让一个作者夜不能寐，而一个意象一个主题，却大多没有这样的力量。看某些人的小说，我们会觉得故事在他那儿根本不成问题，它们可以像河水一样汩汩奔流，永不干涸。
我们在阅读中琢磨其中的奥妙，会发现这样的写作者胆大而又心细。有时候纯文学作家的忌讳是很多的，甚至有一点偏执的诗性，不敢说不敢动，生怕让故事给害了。其实再往前走，自然流畅起来，对故事即不再畏惧。纯粹的作家心思缜密，一般情况下并不会让故事毁掉自己。
比如一位作家出生于半岛地区，那里仙气缭绕，本来是大可以谈论“怪力乱神”的。这是一种难得的地域优长。有这样的文化气脉，有完整而奇特的人生，就是极珍贵的条件。这样的作家即使编出惊险的故事，也要可信得多。实际上所有的好故事都需要淳朴的精神，并要依赖一方水土的滋润，缺少了这些，读者就会产生出抗斥心理。我们愿意读那些奇妙的故事，主要是相信作者所立足的那片土地。
一些人竟然讲了许多荒诞不经的故事，真正称得上千奇百怪。这样的故事非常难讲，因为我们听到的耸人听闻的东西实在是太多了。而在他们这里却讲得一片新鲜，无所顾忌地自由。有人把这些归功于特别迷人的语言技巧。的确，故事需要语言艺术的传达，让故事迷人，讲述者的口吻必要迷人。那种流畅自如、随意从容、煞有介事，读来确是一种享受。不过这也并非最主要的原因，因为有些作品虽然语言相当娴熟巧妙，读来却未必有这样的效果。剥开薄薄的语言之壳即现出作者的文心：平常的心，不欺的心，与人为善的心，就像优良的土壤，能够培植出各种美苗。这些美苗中有语言，有意境，有主题，有故事，也有其他种种。
现在能讲一些好故事的人不是那么多了，因为不够安静，也就不能享受自己的讲述。人非草木，免不了要在时代风气中受薰，在剧烈竞争中，在相互的攀比中，常常会害上急躁症。时代的病症无人幸免。强抑着急躁去讲故事，就会聒噪和粗俗。我们有时候求一个好故事，首先必得求一个好心情。谁把我们的心情给弄坏了？是紊乱与恶俗的时代风气。弄坏了，就要一点一点修复，大概那些有着强大修复能力的人就是最好的作家了。
兴致勃勃和有滋有味的讲述给人一种生命力旺盛的感觉，这在当代作家中是不多见的。没有枯竭感，没有中空感，也没有放肆地一路写下去，是很不易的。人人心中都会有些激情，但它们总是被消耗掉；好在认认真真地生活，又会产生出新的激情。作家难以掩饰激情的缺失，尽管掩饰的办法会有很多，比如不管不顾地大写一番，再比如把故事讲得昏天黑地。可惜这也仍然无济于事，它最终还是难以使人着迷。只要拥有激情，写远古，写战争，写海洋，写鸟兽虫鱼，都会投射出生命的热力，凸现出一个特异的灵魂。我们所熟悉的故事好手都是认真生活的人，他们朴素而又正义。这样，就有了不绝的激情。
一个人能够安静下来，能够淳朴，那么心中的爱力就会满溢，激情就会大得不可思议。这是作家讲述的动力和源泉。
也许他们最初的故事并没有多么惊天动地，没有特别地引人注目。但努力和尝试一直在继续，经过不断地自我完善，调整，最后变得丰腴起来。作为一个劳动者，他们十分有韧性，有自我咀嚼的习惯。就这样坚持下来，积累下来，沉浸其中，乐此不疲。对于任何人而言，劳动的积累都是至关重要的。能够积累是一种品质，而不是一种能力和技巧。许多年之后再来看这些创作，就会有一种脉络清晰的求索痕迹。大概所有的好作家都有类似的特征。只可惜我们太讲求一时一地的得失，过分看重眼前。如果转而着眼于一个漫长的不间断的过程，很可能是一种更值得重视的心智。
但比起一般的积累型作家，有的故事能手可能又多了一些灵动和机警。这使他们在创作中或有转向，时有变法。在整个创作过程中，他们的节奏感既强，又呈现出分明的阶段性。他们常常在不同时期讲出不同的故事。
作家眼下最擅长写中篇，因为无论实际年龄还是心理年龄都处于中年。前些年他们最擅长写短篇，因为那时的心理状态还是青年。他们的老年可能来得比较迟缓，不过一旦来临，就必定会奉献出长长的好故事。
优秀作家在生命的任何一个阶段，都会拥有讲述的青春。
1996年12月5日
张炜，1956年11月7日出生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞市，中国当代作家，万松浦书院名誉院长，现任中国作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员，曾任山东省作家协会第五届、第六届主席，山东青联副主席。
1975年，开始进行文学创作。1982年5月，发表短篇小说《声音》。1984年7月，发表短篇小说《一潭清水》。1985年8月，发表中篇小说《秋天的愤怒》。1986年10月，发表长篇小说《古船》。1992年5月，发表长篇小说《九月寓言》。1994年12月，出版长篇小说《柏慧》。1997年6月，出版长篇小说《远河远山》。2001年10月，出版长篇小说《能不忆蜀葵》。2003年3月，发表长篇小说《丑行或浪漫》。2007年1月，出版长篇小说《刺猬歌》。2011年，凭借耗时20余年所创作的七百万余字"大河小说"《你在高原》获得第八届茅盾文学奖。2012年1月，发表长篇儿童小说《半岛哈里哈气》。2015年5月，出版儿童小说《寻找鱼王》。2016年5月，发表长篇小说《独药师》;12月2日，当选为中国作协副主席。2018年1月，发表长篇小说《艾约堡秘史》。2020年1月，出版首部长篇非虚构作品《我的原野盛宴》;6月，出版《张炜文集》50卷;7月，出版人物研究评传《斑斓志》。
页:
[1]