16.清风聊影视｜带着杀戮活下去很难
《金刚狼3》中，金刚狼罗根死了。他的死，印证了影片中一句话：带着杀戮活下去很难。
我看《金刚狼3》，感觉编导很鬼，让这最关键一句话隐身电视中。当时在一旅馆，罗根忙什么去了，留下X教授和劳拉在房间看电视，播放的电影里，剧中人说了一句话：带着杀戮活下去很难，这条路没有退路。如非特别敏感，谁会注意这“剧中剧”里的对白呢？当罗根死去，劳拉在其墓前重复这话时，我知道了，《金刚狼3》的主题在这。
影片的三个主要人物，就是上面提到的罗根、X教授和劳拉，类似祖孙三代那种。事实上，三人被邀留宿黑人家时，就是以祖父、父亲和女儿相称的。这种组合，让我想起《红灯记》里李奶奶对李铁梅说：你姓陈，我姓李，你爹他姓张！虽无血缘关系，却又视同祖孙：罗根小时候，被X教授的特殊学校收留，两人情同父子；劳拉是制作的出来，用的正是罗根的基因，等于是他女儿。
这是一部关于杀戮的影片，从头到尾都在追杀，被追杀者就是劳拉。为什么要杀她？这就要说到莱斯博士。此人领导一个团队，专门制作如罗根一般的变种人，目的是，利用其超强能力进行杀戮。所以影片中说，劳拉等不是人，而是产品；他们没有姓名，只有编号，例如劳拉，其编号是X23。但产品出了问题：他们不想战斗。不想战斗的士兵是无用的士兵，莱斯便要毁掉这批产品，对那些孩子实施安乐死。一护士想挽救他们，带着劳拉来找罗根。她认为，唯罗根有这能力，希望他带劳拉去“伊甸园”。莱斯团队岂能放过？于是就有了一路的追杀。
杀戮首先发生在汽车旅馆，莱斯团队杀了护士。再次发生在罗根等三人留宿的黑人家，该团队杀了X教授；曾照顾X教授的变种人，也被逼与敌同归于尽。最后发生在“伊甸园”，团队杀了罗根。被杀戮者中，除护士而外，其他三人都曾参与杀戮。之所以被杀戮，是因为曾经杀戮；一旦染指杀戮，便在劫难逃，这就回归影片的主题：带着杀戮活下去很难。
既如此，为什么还要杀戮？这是个很难讲清楚的问题。我想，是相信自己永远强大、能永远立于不败之地、永远不被杀戮吧？比如说，相信一种超强能力，如罗根一般变种人，或劳拉一般仿制变种人，他们都有超强的战斗力和自我愈合能力，在注入艾德曼合金后，以钢爪取代之前的骨爪，真正成为金刚狼。如果说，这就是原因，仿制变种人的莱斯及其团队，也当作如是观。
但既是一种能力，就一定有衰减时。当你老了，头发白了，无论是罗根，还是X教授，还会跟年轻、盛年时一样吗？看到瘸腿、总是大口喘气、身上伤痕累累的罗根，看到患老年痴呆、呆坐轮椅上、连上厕所都要服侍的X教授，人们就知道，衰减一定会来临；一旦能力衰减，就会面临被杀戮。原来是：我为刀俎人为鱼肉，现在变成：人为刀俎我为鱼肉。影片中，罗根、X教授所面临的，不就是这样一种局面吗？
当然，还可注射“兴奋剂”来保持战斗力，就像罗根所做的那样。但你在强化自己时，敌人也没闲着。莱斯团队不但已使用变种人“机械手”，干脆还克隆一个金刚狼来对付罗根，两个金刚狼大战，令我想起《西游记》中的真假孙悟空。总之，你使出一招，他必还一招，就这么永远较量下去？——我怎么感觉，我在说当今世界的军备、或核武器竞赛？
所以，以杀戮还杀戮，以鲜血还鲜血，冤冤相报，不会有了时的。无论是罗根，还是X教授，都悟出这一点。如非意外卷入劳拉一事，开着网约车的罗根，原是打算赚够钱，买一艘“逐日号”，带着X教授远走他乡的。影片最温馨一段，是三人被邀留宿黑人家时，在那里，他们假扮祖孙三代，其乐融融。X教授对罗根说：生活就该这样，像一家人一样生活；你还有时间。意思是，让罗根“金盘洗手”。
但杀戮场，也是一个江湖啊。因自身的超强能力，还因过去的杀戮，让他们深感退出之难。X教授已在忏悔：这是我最美好的晚上，我不配拥有它。因为我做了一些事，不能说的。影片中隐约透露，X教授曾因故杀死他的学生。罗根何尝不如此？他身藏一颗艾德曼合金子弹，准备随时结束自己生命。在“伊甸园”时，罗根举着子弹对劳拉说，正是这个要我的命。杀戮太重，即便放下屠刀，也难做一介凡人的。
可以说，自有人类以来，杀戮从未停止过。发动杀戮的原因很多：生存、财产、权力、宗教……同时，人们为杀戮找了很多借口，比如说，杀坏人。在“伊甸园”，有一段对话很值得玩味。当时，罗根在睡梦中惊醒。劳拉问，是不是做噩梦？罗根答，是。劳拉说，我也做噩梦，我是被人伤害。罗根说，我是伤害别人。劳拉说，我也伤害过别人，但他们都是坏人。罗根说，其实都一样。这段对话表明：杀戮就是杀戮，杀好人是，杀坏人同样是——别说杀坏人不是杀戮！
罗根临死时，对着获救的劳拉等说，你们不要再战斗了。他说的其实是，你们不要再杀戮了。这是罗根的遗愿，一个曾经战无不胜、也杀人无数的金刚狼的遗愿。
影片的后段，杀戮者最终也被杀戮，包括莱斯，莱斯的重要帮手“机械手”，莱斯的最新产品、模仿罗根而制作的X24。这对所有杀戮者，都是一个警示——
带着杀戮活下去很难。别再杀戮！（来自网络）
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
19.清风聊影视｜被特效撑起的震撼
作为《西游降魔篇》的续集，周星驰这次低调的退而求其次将导演的位置拱手相让于徐克，自己仅抓编剧和监制的职能，但徐克也并未恭敬不如从命地大刀阔斧将主导权玩得酣畅淋漓，出于尊敬和彼此欣赏或为规避可能因为想法不同而导致的意见分歧，周星驰和徐克在合作的过程当中似乎不约而同都显得小心翼翼、缚手缚脚，终使这部作品在整体的融合度上显得中规中矩、差强人意。
通篇的故事浓缩下来就是讲述唐僧和孙悟空在取经过程中相杀相爱到矛盾释怀后的悟道感怀，不过这悟道是周星驰的悟道，讲述故事的表现手法也是周星驰百试不爽的无厘头视听语言，所以从头到尾一一登场的角色台词都是“欠抽”“犯二”似的不正常，但正是由于这些不正常的表现手法的堆砌，才铸就了“周氏喜剧”无可替代的魅力。然而《伏妖篇》中的无厘头秘方已逐渐回潮，无论是吴亦凡饰演的唐僧，还是林更新饰演的孙悟空，抑或是杨一威饰演的猪八戒，其脱口而出的台词和费力诠释的人物形象不仅难以比肩《降魔篇》中文章和黄渤对角色游刃有余的驾驭，还无可抑制的曝露出“周氏喜剧”逐渐沦落为低俗喜剧的颓势危机。
杨一威饰演的猪八戒以花脸小丑的形象闪亮登场，将最帅与最丑的形象性格完美结合在一起，成功缔造出了一个足以撕裂观众三观的“双面变态猪妖”，变身成采花大盗时风流倜傥的娘娘腔让人鸡皮疙瘩蜂拥而起，恢复猪妖真身时连蜘蛛精都不肯放过的疯狂让人不忍直视，将“好色”“变态”的包袱顺水推舟提升到如此境界，说不上有多么的脏乱差，包括用特效精心制作而出的蜘蛛精喷出的液体、沙和尚中毒后的丑陋怪异、猪八戒丑陋的猪头真身、孙悟空魔化后的可怖猴脸以及哪吒被打肿脸时的丑不胜收等等都将将在令人作呕的边界线上流连忘返、逡巡徘徊，不越雷池一步，刚好踩着大众心理承受能力的底线，让人浑身不适、略皱眉头，但就是吐不出来。
周星驰喜欢用暴力、变态、摧残来彰显自己内心深处的个人偏好，喜欢将美好的东西摧毁，精致的东西打碎，喜欢一些夸张的变态，譬如《降魔篇》中鲜血狂喷的画面、巨胖妹跳船时的身影、舒淇吸猪妖吞进胃部的降魔圈时猪妖丑陋的脸和满嘴口涎的腌臜等等，不过这些元素还能让人接受，毕竟是为剧情服务，不是刻意为之，外加情感堆砌令人动人的真挚，才铸就出《降魔篇》普受好评的广泛基础。而纵观这部续集，除了擎天撼地的特效确实出彩之外，剧情的羸弱苍白、叙事逻辑的不清不楚、主演对角色刻画的差强人意、笑点包袱的尴尬、怀旧插曲和配乐不厌其烦的滥用都使这部强强联合的贺岁大片的整体质量不断减分，终落入难以翻身的平凡之境。
不得不说，这部剧中的配乐和插曲确然能使得大众心中一热，但那是建立在对周星驰往昔作品的回忆上，心中泛起涟漪的根源因回忆而一触即发，而并非来自于《伏妖篇》的故事和情感的缔结。笔者在看《伏妖篇》之时，当配乐一奏响，我眼前浮现的近乎全是《降魔篇》的内容：段小姐月光下起舞的清丽身影、段小姐灰飞烟灭时唐僧的肝肠寸断以及如来降服孙悟空时满屏的摧枯拉朽、排山倒海。而《伏妖篇》中也似乎想用类比的方式重新演绎出这段可称之为经典的震人心魄的桥段，于是林允的出场起舞效法舒淇，姚晨的魔化效法黄渤的桀骜不驯，如来降服九头金雕的震撼奇观效法降服孙悟空时的天崩地裂，乃至于林允死时的灰飞烟灭化为点点星光消散于风中也效法着舒淇烟消云散时化为点点白光的凄美画卷等等，如出一辙的演绎，实在有些牵强附会和敷衍塞责，为了嵌入唐僧的感情戏，非得生拉硬拽让小善（林允饰）爱上唐僧，而这爱来得没头没脑，没有前因后果本就丧失了触动人心的代入感，再加上徐克式悬疑节点的强行穿插，本为凸显唐僧大智、大爱、大悲而颠覆传统形象的崇高伟岸也只能无奈的以失败告终了。（来自网络）
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
20.清风聊影视｜老本还能啃多久
《铁道飞虎》的烂口碑、低评分再次证明了国产电影创新已滞，喜剧将亡。但电影的高票房又证明了人气就是生产力，粉丝就是市场。成龙大哥作为国宝级明星，有足够的人气和粉丝，总会有人死心塌地为他解囊购票。只是，如果这一切都建立在老本上，老本到底能啃多久？
关于《铁道飞虎》啃老本大致可以归纳为三个方面。
首先是题材上啃老本。80及以前的观众心里都珍藏着朴实的铁道情节，提到扒火车，马上就会想起“咪西咪西……”轻松诙谐的抗日故事以及在放牛路上哼唱“弹起心爱的土琵琶……”的往事。所以，无论电影好坏，群众基础是有的。曾经陪伴几代人的好题材重新加工搬上大银幕，本身无可厚非，也值得再挖掘再创造。但当我们带着万分期望走进影院后发现，除了在铁道上抗日以外，和我们孩提时的记忆基本没有关系：故事没关系，人物没关系，笑点没关系。其实这一切没关系都没关系，可是你这样流水似的胡乱地拼凑真的好吗？一群连游击队员都不算的草根英雄加上过气的高级退役卫士以及信没送到就光荣的唯一一个正规军把凶残的日本侵略者玩弄于股掌之间。王凯的出现主要负责耍帅，也顺便和其他人一样服务于搞笑。可能是为了照顾小孩，也可能是便于睡醒了的观众随时入戏，电影采取了章节式的叙述方式。用几个小标题把种种茶余饭后取乐的碎片段子拼凑在一起，如同影视版的无主题无思想的《故事会》。故事情节老套，表达方式简单，架构毫无格调。当然，扒火车用的系列道具倒是有几分新意，也合情理，完全符合成龙大哥打斗就地取材的风格。
然后就是人气上啃老本。成龙大哥的人气在那一代明星中无出其右，进影院的观众绝大部分应该都是奔着他去。他那打不死的程咬金般的另类的中国功夫，也曾经是几代人美好的回忆。所以，他就是票房保障。除《警察故事》系列稍显严肃外，余下的好电影基本都走搞笑功夫路线，包括今年上映《绝地逃亡》和现在的《铁道飞虎》。正因为他独有的喜剧风格，我们愿意一次次说服自己对他的电影多一些宽容。但在创作无新意，风格大众化，笑点低能化，节操面临塌陷的电影面前，人气又能撑多久？
最后是段子上啃老本。段子上的啃老本尤其让人恼火，因为成龙的电影搞笑段子是根本。印象中他的电影总能让你笑出意外，偶尔的重复也如周星驰那标志性魔性的笑声一般，听得再多也不会让人腻。可2016年注定是个让人失望的一年。前有《绝地逃亡》，现有《铁道飞虎》，所有段子都在麻木重现，偶有笑声，却如此勉强。诸如“谈起我心爱的土琵琶”唱高了、“duang”的反复出现和成龙与房祖名外貌相像等等的梗，除非你对成龙一无所知，否则都会认为这些段子的加入是那么生硬、脑残，甚至恶心。因为接近春节，突然想起与近年春晚语言类节目把当年走红的网络热词来个大杂烩如出一辙。如果你关注了当年的网络事件，还会由衷地笑吗？有句农村话“狮子舞三道无人笑”，既然搞笑已遇瓶颈，何不试着另辟蹊径？
让人纳闷的是房祖名的悄然主演，正如《故事会》中插入的低俗涉黄涉骗的内容。虽然不合时宜，却又无人监管。广电总局的“劣迹令”呢？实在委屈了那些因用劣迹艺人而被腰斩或花重金重拍的好电影。这是告诉我们，被打的都是没有背景的妖怪，还是证明成龙大哥到底是大哥？当我们选择性地执行令行禁止时，一部电影就足以让公平正义荡然无存。
当思想已被禁锢，电影也好，文化也好，科学也好，创新打开的注定只是潘多拉魔盒，所鼓励的大众创新、全民创新只会让创新流于形式，直至泛滥。请别再习惯性重复昨天的故事，蚕食曾经的果实，老本总有啃腻或啃完的时候。
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
21.清风聊影视｜别让长城围住自己
有长城这么明显的中国标签，加上群星璀璨，以及前期的造势，即便被习惯性口诛笔伐，《长城》至少在国内必火。电影讲述的是欧洲雇佣军威廉远赴中国窃取黑火药，遇到六十年一战的饕餮，经过与长城神秘军团的接触，建立了电影的主题“信任”，完成了从摸金校尉到英雄的转变，帮助长城禁军射杀兽王，解救了大宋皇帝和朝廷，拯救了天下。打怪是好莱坞电影拯救人类的主流任务，以此塑造英雄，进而宣扬国力、文化、体制的强大。而我泱泱大国向来崇尚低调，不屑与米国争一时视听之快，光五千年文明就有取之不尽用之不竭的素材。所以，《长城》不讲现在，也不去臆想未来，还是一如既往随便讲讲历史。
看得出老谋子在努力和国际接轨，拍了一部典型的美国式英雄主义风格的电影。本着成长是夸出来的精神，和对国产大片尽早脱离烂片泥潭的期望，本文不随波逐流，人云亦云，重点多讲讲接轨方面的好话。
逻辑上的接轨。尊重人的基本行为逻辑和认知，是让观众入戏的前提。国产大片沦落为烂片，其主要原因就是缺少这种诚意。故事中的人和事往往诡异和紊乱到无下限，不能正常讲故事，无法与现实平稳衔接，一定要戏剧化、脸谱化，非得让人一看就知道是演戏、是假的，这点尤其让人反感。《长城》没有担心观众觉得肤浅而复杂化，也没有担心观众看不懂刻意脑残化，整个叙事过程基本平实自然。当然，接轨不能一蹴而就，所以没凸显亮点，缺少点耳目一新的感觉，也能理解。据电影交代都城为汴梁，讲的应该是宋朝。为何以大宋为背景，估计老谋子也相信“崖山之后再无中国”的说法。大宋是华夏文明发展的鼎盛时期，其经济、文化、科技、体制都猛甩欧美几条街。大宋的文明就代表着世界的文明，拯救了万国来朝的大宋就拯救了人类。只有这样理解，国际英雄中国打怪才有充分的说服力。景甜用娴熟的英语与威廉他们交流，起初就让人很不习惯。后来出现了被囚禁长城长达25年的另一淘宝英雄，语言障碍上的问题瞬间得以解决。我泱泱大国何需海外英雄助力打怪，还是绝对主角，只因为威廉是具有百步穿杨神技的职业雇佣军。我们一直担心成千上万的饕餮何时能打完，最后威廉与景甜凌空扶带浪漫精准一射，炸死兽王，余下饕餮瞬间灰飞烟灭，整个故事逻辑一下子清晰自然了。之所以选择长城作为事故发生地，除了标签作用外，她还是中国千百年来抵御外辱的精神城墙。当然，也同时反映出了中国重盾轻矛的对外意识形态，甲午战争前大清和日本的对外方针就是证明。
怪兽的接轨。在中国，怪兽是有历史和故事的。饕餮是传说中的远古神秘怪物，体大能吃。电影生动描述了其外形，以及贪婪的本性，甚至进化到有组织有策略的地步。显然没有在像以前完全无中生有。
明星的接轨。在景甜 、刘德华、张涵予、林更新等中国大腕如众星捧月般陪衬下，由好莱坞明星马特·达蒙主演，其阵容可谓超英赶美。马特我不太熟悉，但从配置上来看，足见其份量。不知是钱的吸引力还是老谋子的号召力足够强大，众多大腕竟能屈身打酱油，甚至不介意三言两语的台词。接轨归接轨，要是海外麻雀到了中国就成金凤凰，那就有点狗血了。
演技的接轨。曾以为大多数中国演员应该多看看“论演员的自我修养”之类的教材，后来发现他们总是停留在上个世纪七八十年代浮夸、做作、脸谱化、舞台化的标准，于是怀疑可能问题就出在这些理论和意识上。印象中好电影不管故事好坏，其对白、动作、表情、眼神都是那么真实自然，感觉就是身边的人和事。《长城》里大多数人的表演终于基本回归到了自然的状态。可江山易改本性难移，景甜始终冷酷到底，林更新面瘫未愈。鹿晗胆小懦弱到骨子里的一个人，不明不白变得勇敢后慷慨赴死时那回头一瞥居然传成经典。可见好演技还是少见了。
特效的接轨。看惯了动画片般的五毛特效，突然来点高仿制作，还真有点不适应。饕餮的设计完全贴合传说，黑云压顶般的进攻，场面也震撼恢弘。尤其是万箭齐发、万弹齐投的镜头，老谋子在《英雄》中就已经奠定了里程碑似的基础，现在老招新用，自然得心应手，驾轻就熟。如果对饕餮，尤其是兽王再做点特写，适当呈现中国神兽的精气神，那就无懈可击了。
场景设计的接轨。好莱坞大片对于设计总能刷新观众的认知，尤其是科幻电影，所有假象都能让你信以为真。老谋子对颜色的运用怕是无出其右。诸如《黄金甲》、《英雄》这些大片，无不色彩斑斓、花哨热闹。本片中金黄广袤的沙漠以及用颜色区分的长城禁军对视觉上的冲击，都充分休现了他对颜色的理解。古时常用服装的颜色来区分人的类别，这个设计倒是合情合理。长城上升降设备、弹射设备以及孔明灯的设计比起以往反重力的飞檐走壁，明显让人信服多了。
电影硬伤还是有的。只是最近“张艺谋已死”的声音都出来了，还是口下留情吧。景甜与威廉四目对视始终异常，让人以为会就此诞生一段跨国恋情，顺便来点激情戏。直至最后……老谋子再一次不按套路出牌。万千饕餮兵临城下，长城将士严阵以待，但跟着那声声战鼓望去，一个个健壮的汉子以妖娆的身姿有节奏地敲打，澎湃的心瞬间安静了。画风落差太大，老谋子是还沉浸在让他引以为傲的奥运会及杭州G20峰会的开幕式文艺演出上吗？包括为殿帅送葬所唱的“秦时明月汉时关…”，总有种文艺演出后遗症的感觉。
放下该放下的，改变该改变的。拿来与输出是文化进步过程中的正常代谢，不惧入侵，敢于接轨，长城只是其中一种防御，别让长城围住了自己。（来自网络）
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
22.清风聊影视｜男神演技下线是什么体验
有网友在调侃说，2016年是国内大导演集体扑街的一年，远有冯小刚导演的《我不是潘金莲》遭遇票房和影评滑铁卢，近有张艺谋导演《长城》票房和影评的两极分化。在这不甘寂寞的12月里，于14年就立项的《摆渡人》上映了，号称打磨了三年的剧本，集结了梁朝伟、金城武、陈奕迅这样的男神阵容，有杜鹃、张榕容这类有口碑的青年演员，还有大名鼎鼎的墨镜王担当编剧，就算影片演员还有杨颖，总不至于是部烂片吧？但是当影片海报出现，当网友们看完了预告的第一秒，都炸开锅了。
大IP改编电影在这两年的院线里并不少见，影片未上映前就有一大票粉丝翘首以盼，如何把握观众和粉丝之间的观影体验是个大难题。导演张嘉佳的《从你的全世界路过》火遍了各大书单，文青们几乎张口就来一句“我希望有个如你一般的人，像古城里温暖的阳光，山间的清泉...”。但是这样深情的短篇故事，改编成如此荒诞的喜剧片，怕是对原著粉们冲击不小。
影片里充斥着好几个光怪陆离的主线故事，陈末与何木子，管春和毛毛，马力和小玉，莫名其妙需要摆渡的小太妹李宇春、新郎逃婚却痴痴等的贾玲。主线故事的展开让人觉得莫名其妙，虽然看得懂但因为一句激将法就把一个女生追到手的荒诞故事并不是观众们所要看的梁朝伟和杜鹃。金城武饰演的管春和张榕容饰演的毛毛大概是影评里最正常的一对，青春年少因为街头游戏机而展开的懵懂爱情，到了三五年后为了挽回而又努力付出帮助毛毛找回曾经的记忆，和近些年的青春爱情片剧本一模一样！至于年轻时是鹿晗长大后成了陈奕迅的马力，以及他的脑残粉小玉的故事，预告片里梁朝伟说的那句”好大一轮备胎“已经说明了这个故事。
影片的多数画面都显得凌乱而尴尬，酒吧的灯红酒绿、五颜六色的灯光打在角色的脸上，还有旁白不时来一句鸡汤，”每个人心里都有脆弱的一面，如果放大这种脆弱的话，没人想活“、”人跟人之间的安全距离是一百二十二公分，跟你喜欢的人在一起，你会努力去缩短这距离“。还有打着情怀牌的配乐虽然很有代入感，但是一会儿是beyond的《喜欢你》，一会儿又是灌篮高手的《好像大声说爱你》真的是一锅东北大乱炖。
这部影片在网上正在遭受口碑的两级分化，其实对于非科班出身第一次执导的张嘉佳，无非是我们的期望太高了，觉得有王家卫和梁朝伟、金城武这样的大咖至少也该是部保持以往水准的电影。最后，梁朝伟的眼睛会说话，金城武的声音有故事，冲着他们俩我给电影两颗星，当然满分是五星。（来自网络）
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
看看这部新剧，人民的名义，真的很好看
23.清风聊影视｜反腐，以“人民的名义”
“得罪千百人，不负十三亿”，对于我们这个把“人民”二字铭刻于心的政党来说，反腐败永远没有剧终
骑自行车上班，在陈旧简陋的家中吃炸酱面，每个月给乡下老母亲汇300元生活费；然而在另一处隐秘的豪宅，壁柜里、床上、冰箱里，却塞满了一沓一沓的现金，总数超过2.3亿元……最近热播的电视剧《人民的名义》一开篇，就为我们勾勒了这样一个腐败官员的“两面人生”。反腐决心之强、贪腐为害之烈，通过视听语言呈现，让人尤觉震撼。
“厉害了，我的‘人民’！”《人民的名义》甫一播出，便收获观众热情的点赞。除了跌宕的剧情、精彩的表演，更重要的原因还在于，它反映着当前中国反腐败斗争的实践，回应着反腐败的民心所愿。文艺当与时代同行，党的十八大以来，反腐败成为中国政治舞台的重要内容，也成为牵动人心的时代命题。
电视剧中触目惊心的贪腐画面，是惊心动魄的反腐败斗争的艺术再现。在调查武长顺案件期间，举报人到中央纪委接受约谈，为避免被打击报复，一路竟换了三次车牌；白恩培放任妻子搞权钱交易，事发后，仅仅清理从白家查获的红木、翡翠、玉石等藏品，办案人员就花了十几天时间……少数人的腐败行为，甚至让编剧周梅森感叹，“远远超出了一个作家的想象”。立足于反腐实践的影视剧，可以让观众对反腐有更多了解，也有助于更好地营造反腐的社会氛围。
“我不干好事也就罢了，我还干这么多的坏事，就自己感觉到自己简直是不可饶恕”“钱财有什么用，钱财没有使我心安理得，反而让我罪孽深重”，这是落马官员朱明国、魏鹏远的忏悔。但到要承担后果时才幡然醒悟，一切已为时晚矣。女县委书记袁菱落马后，常常回忆昔日在大学工作时的生活。她始终记得，夏天的时候，一家三口省吃俭用买了个空调装在9平方米的书房，全家挤在空调前吃饭，其乐融融。可如今，这样的日子再也不会有了。“一人不廉，全家不圆”，滥用权力带不来幸福，不义之财给不了心安，很多人看不透这朴素的道理，最终只落得“树倒猢狲散”。
随着党风廉政建设和反腐败斗争持续推进，人们对反腐的认识也在不断深入。“老虎”“苍蝇”一起打，让反腐败只是一阵风、走过场等观点不攻自破；对侵蚀百姓利益之举坚决打击，让老百姓感受到了实实在在的获得感。越来越多的领导干部及其家人意识到，清廉是最好的“护身符”，经常扯袖子、咬耳朵、敲警钟才能“治未病”。朱明国承认，“这一步迈出去之后，你没有外力的强制和组织上的干预，靠个人不容易停下来”。从这样的意义上讲，反腐是紧箍，更是保护。雷霆的行动、强力的震慑，助推了政治生态好转，正如周梅森所说，“改善土壤，改变政治生态，理顺关系，让能干的人得以发挥，让正气得以张扬”。
反腐败永远在路上。当前，反腐败斗争压倒性态势已经形成，但要真正实现“不能腐”和“不想腐”，还要依靠思想建设和制度建设继续推进。“得罪千百人，不负十三亿”，对于我们这个把“人民”二字铭刻于心的政党来说，反腐败永远没有剧终。以人民的名义，是反腐的动力，更是反腐的意义。
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
24.清风聊影视｜人间正道是沧桑，反腐永远在路上——观电视剧《人民的名义》有感
应网友之提醒，利用清明节的半天，一向对国产剧失望透顶的我，专门启动刚“大病初愈”的笔记本电脑，在湖南卫视芒果网络台上，完整地看了前三集，跳跃式地粗略翻看了后面已播出的几集，还专门把凤凰文学网上因其热播而刚挂出来放在显赫位置的周梅森原著小说大致点览了下，对整个故事的来龙去脉，脑子里基本上有了一个可观可感的整体印象和清晰把握。
虽说过了喷青的年龄，但是，反思自己，有时说话写文，可能还情不自禁地留有喷青的印迹。在前不久刚刚吐槽一些言情剧、玄幻剧的种种不是之后，平覆一下惯常义愤填膺的情绪，我要斩钉截铁地说：《人民的名义》是近年来新推出的一部主旨鲜明、不可多得、用心制作的良心剧，富有强烈震撼力！在现今，于喧嚣尘上，徐然吹来几缕朗朗清风，沁人心脾。
一部反腐剧能以如此迅猛的速度和力度“火”起来，自然有它的道理在里面。就像《欢乐颂》、《三生三世》等剧的热播，某种程度上说明也迎合了某些人群的欣赏口味。《人民的名义》之所以能吸引各个阶层、各个年龄段人群的关注，获得高收视率，激起人们心里的千层热浪，我觉得，主要还是它顺应了历史潮流，契合了当前高压反腐的总基调，回应了广大老百姓对公平正义的渴盼，对政治生态“绿水青山”回归的殷殷期待。从这一点上说，导演李路是很有战略眼光的！
《人民的名义》新就新在，揭露贪腐受贿的尺度前所未有。该剧开篇即是某市副市长丁义珍潜逃国外，其状仓惶；接着是北京小官巨贪赵德汉被抓——2个多亿的钞票墙反衬出他的贪婪猥琐。如此，一下子就抓住了观众的眼球，让人感受到了“反腐”的威力，而不是像过去一些同类剧那样“雷声大，雨点小”，或者“隔靴搔痒”。紧接着，官商勾结贪腐、撞死反贪局局长、举报者时刻有生命危机等一系列赤裸裸的黑色现实，被一一无情地揭开，可说是“触目惊心”。这种令人惊叹的表现张力和大胆设定，以及开场呈现的紧张气氛和后来环环相扣的节奏情节，令人直呼过瘾。
《人民的名义》亮就亮在，对官场丑态特别是“两面派”官员的现实“演技”刻画得惟妙惟肖、入木十分。有人说，该剧是清除“两面人”的照妖镜，我十分赞同。尤其值得称道的是，本剧非常犀利、精准地将当代国民、官员、商人的“人性”深处的东西挖掘剖白得很深刻，可谓是淋漓尽致、令人咂舌，是一幅现实版的浮世绘。比如，剧中想上位的“马屁精”去领导家“哭坟”的丑态；新领导上任后一班人“转山头”的投机行为；表面一套背后一套的“不作为”人士……“群像式”地展现了当今社会上各类乌七八糟的人和事，让观众可以随时联想起自己的单位、身边的人。
特别发人深省的是，正如剧中所描述的那样，官场中一些身居高位者“演技高超”，经常“义正言辞”地将“人民”二字挂在嘴边，脱口而来，但并未真正走心、入心，只是将之作为弄权上位的“广告词”和争权夺利的“遮羞布”。他（她）们往往脸上戴了光鲜的面具，嘴上讲着正确的大话，使人难以辨清，也难以很快识破。而这种既有官位保驾，又有大话包装的贪官，是最为有害的，也是最为可怕的，对党风政风的严重危害将会影响几代人。一些官员的腐化堕落，离人民越来越远，感情越来越淡，容易破坏政治生态，造成干群关系紧张，影响社会和谐稳定。现在，为什么那么多的人群要上访，为什么那么人要在天涯论坛里诉苦，还不是这些“瞎作为”、“胡作为”的官老爷们打压迫害的！触目惊心，我辈当惕呀。
《人民的名义》高就高在，将艺术与现实、艺术与生活、艺术与时代巧妙地创新地融合到一起，传递了激浊扬清、撼人心魄的满满正能量。曲高和寡，大音稀声。大到传统文化的精粹，小到一部好的优秀作品，如果总是板起面孔地空洞说教，总是粗制滥造地拼凑克隆，总是一味地低级媚俗，缺乏精美的包装、广泛的推荐、深度的开掘、用心的打造、载体的创新、新元素的嫁接，就难以接地气，难以久远回肠，难以真正引起人们思想上的共鸣。
在这方面，该剧作了有力的探索和成功的示范。一方面，原作创写以贪腐事件和“带病”官员为标本，深入探悉政治生态现状，发掘其中的痼疾所在，并对人性人心进行深入解剖，让人们在认识现实政治的同时，推己及人，反观其身，思量人性，进而察观“人民”名义的虚与实，拷问人性深处的恶与善，具有很高的立意站位和文学价值。另一方面，该剧云集了一批如张丰毅、吴刚、许亚军等演技精湛的老戏骨，吸引了陆毅等一批“鲜肉”，他们的表演火花四溅、入木三分，每个人都熠熠生辉，每个人都是整部大戏精彩部分，就连一些戏份不多、名气不大的配角，都给出了出彩到位的表演，收获了许多年轻观众的青睐，在90后主导的豆瓣网上，获得了9.0的高分。正如李路导演说的，年轻人的本质是好的、三观是正的，只不过过去“被喂了不正常的营养饭”，可能被大家误解了。包括我。
文艺是宣传队，文艺是播种机。周梅森受访时曾说，要大力改善土壤，改变政治生态，理顺关系，让能干的人得以发挥，让正气得以张扬。我感到，一语中的，大快人心。电视剧《人民的名义》是时代的产物，是形势的需要。它试着开出“扶正祛邪”的治本良方，给人以很多启迪。至于这“良方”是什么，智者见智，仁者见仁，靠我们每一个人去品去悟，去躬身践行。给我最大的启示：出来混总是要还的，作恶多端、常行不义必自毙！只不过是时间早晚的事情。
可以看到，十八大以来，中央强力反腐，一个个大贪官轰然落马，其中甚至有正国级的周永康，让人们看到了清新正气回归的希望。但是，我们也要清醒地看到，任重而道远，要真正实现“不能腐”和“不想腐”，还要依靠思想建设和制度建设持续深入推进。对于我们这个把“人民”二字铭刻于心的政党来说，反腐败永远没有剧终。我们每一个公民也都有义不容辞的责任，自身清正廉洁的同时，还要力行监督之职。
以人民的名义，是反腐的动力，更是该剧折射出来的时代意义。
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人自传回忆式新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》及微信公众号：
25.清风聊影视｜一入宅门深似海，从此四季再无春
一入宅门深似海，从此司机再无春。在导演张艺谋的带领下，我们进到大院里，随着红灯笼的明明暗暗，感受着人物命运的此起彼伏，像无根的浮萍飘飘沉沉。导演用镜头、颜色和声音为观众刻画的一幕凄凉，让观众身临其境地也笼罩在规矩与教条下，感受着封建专制下霸道的男权主义和对女性的压迫。
镜头——看深宅大院
电影一开篇，女主角颂莲在镜头前便有一个长达两分钟的对白，导演用近景放大了女主角五官的变化，给观众造成强烈的视觉冲击，让观众对颂莲这一人物有了第一印象：坚强，有思想，却在压迫下不得不为封建思想低头。从颂莲第一次到陈家大院，导演就用两侧高墙向里的延伸制造景深，颂莲站在高墙外，似乎被四周的高墙吞噬，给观众一种压迫感，为后面人物的悲凉命运做铺垫。颂莲坐在屋里，看着工人搬运红灯笼，导演巧妙地利用重叠打开的四道门制造景深，凸显了大院的深，也让观众体会到颂莲踏入的这个大院如海一样死寂，今后恐难以翻身。
声音——听戏如人生
这部影片中最具特色的声音便是捶脚声了。每一次的捶脚，声音清脆高亮，仿佛每一下都打在人的心上，空空地在整个大院里回荡，是女人对男人恩宠的向往，是男权主义的象征。导演把“捶脚”符号化，在颂莲听见捶脚声，所有的妒忌、愤恨与不满都随着声音加重，颂莲享受捶脚时，声音就是她内心对胜利的得意、满足与喜悦，颂莲这个人物形象也在一次一次的捶脚声中发生改变。而在本片中，三太太梅珊的唱戏声也总是出现。刺耳与凄凉的唱戏声，仿佛就是人物命运的写照，注定了最后梅珊会死在封建思想男权专制的压迫下。
颜色——感窒息的红
整部影片以红色为基调，以红灯笼作为线索，几乎每一个镜头都被红色笼罩。颂莲新婚之夜整个屋子被红灯笼和红灯笼发出的红光照亮，在这个封闭的空间里，红得压抑，红得喘不过气，颂莲这个人物的命运在这样的“红”下开始变得崎岖。红灯笼和捶脚一样被导演符号化，它们都代表了这个封建时代下女性的标签以及对女性的压迫。导演这样特色地使用红色，带给来观众强烈的视觉冲击，鲜明了人物形象与主题。
导演用镜头、声音与颜色带领观众去感受了曾经霸道的男权主义和让人窒息的对女性的压迫。“一入宅门深似海，从此四季再无春”，看完整部影片，不得不为影片中人物的悲惨命运感到惋惜，也不得不感叹导演深厚的艺术功底。（来自网络）
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人自传回忆式新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》最新章节——29.心眼活络才能很懂事干成事
可关注本人公众号“公务员树洞”：
26.清风聊影视｜自私、贪婪和暴力，只会两败俱伤——观《金刚：骷髅岛》有感
昨夜，尽管感冒咳嗽，我还是一鼓作气，把电影《金刚：骷髅岛》看完。又看了些别人的评论，发现下面这篇与我的感受不谋而合。
在上一个关于金刚的银幕故事里，它是一只痴情的苦命猩猩，因爱上了美人而不幸地误入了人类城市，在用血肉之躯艰难地抗衡高楼大厦间的枪林弹雨后，它为它注定无法得到的爱情而悲壮死去。这个野性和浪漫交织的结局的震撼之处，在于让观众从一头巨型野兽的身上看到了并不复杂的人性，人们一开始畏惧它，后来同情它，最后喜爱它。金刚让人们感到造物主似乎平等地赋予了它和人类某些共同的东西。金刚的身上有我们的一部分，我们身上也有它的一部分。就像某些时候，它温柔的像个好人，而人类则野蛮地如同一只动物。
《金刚：骷髅岛》延续了之前作品中金刚的性格特点：易怒但善良。但影片把更多篇幅用在了展现金刚超强的战斗力和孔武有力的健硕躯体上，对金刚的情感则蜻蜓点水，一笔带过，浅尝辄止。从头打到尾的强壮金刚成了人类地理勘探认知之外的小岛霸主，他有宿敌兼杀父仇人骷髅蜥蜴，还有和平共处且奉它为守护神的部落居民，还有不请自来、大肆轰炸的主角一行。
影片将剧情发生的时间定在了美国刚结束越战，然而当时不是每个人都欢迎这个决定。塞缪尔·杰克逊饰演的军官明显不属于反战一派，在接到新的任务后，他不经意间透露的一丝喜悦说明了他具有的胜负和征服欲望。目睹直升机一架架地毁于金刚之手，士兵伤亡惨重，他便迫不及待地重新为自己找到了新的敌人，因此和抖森以及影后布丽·拉尔森代表的保护金刚阵营决裂。然而，繁多的角色在他们牺牲之前还没来得及在观众脑海中留下足够的印象，人物性格和动机的不明极大地削弱了电影在死亡惨烈度上的感染力，造成了一种单纯靠死人来烘托环境凶险的感觉。
事实上，即便男女主角抖森和拉尔森在片中存在感也不是很强，《金刚：骷髅岛》所要浓墨重彩刻画的乃是各种奇形怪状、凶猛罕见的怪兽生物。就算全副武装的人类军团气势汹汹地来到岛上，最后依然只能灰溜溜地逃命而走。通过将一群来意各异的人抛在骷髅岛上，影片以危机四伏的丛林中险象环生的冒险调动了观影者的情绪，对那些盲目自大，视人类为地球主宰的极端分子进行了警告，而这恰恰也是怪兽电影最为迷人也最为危险的魅力之所在：打不过的怪兽正显示了人类的脆弱，走不出的绝境正说明了自然的伟大。所以，是时候收起那副傲慢与好战的嘴脸，学会敬畏万物，并与它们妥善相处了。
然而，自私，分歧和暴力却让人类一次又一次地陷入战争的泥潭里。其中最荒诞的是，有时人们几乎忘了为何开战，只在惯性的驱使之下麻木而机械地重复着杀戮。影片开头，美国士兵和日本士兵坠落到了岛上，两人打得你死我活、不可开交之际，金刚出现，两人在惊愕之中停下了厮杀。后来的几十年，两人反倒成了朋友，和岛上的居民住在了一起直到日本士兵去世，主角一行闯入。与现实世界脱节的美国士兵反过来教会了主角们这里的规则和正义，对他而言，骷髅岛出人意料地成为了远离国家战争的净土，因而他也毅然反对将战火烧到这里，破坏原本运行有序的生态。
《金刚：骷髅岛》里出现了大量女主角拍摄的黑白照片，与结尾处美国老兵回家的模糊影像一起凸显了浓浓的年代感。尽管影片在类型上归于了动作奇幻，但却让人在剧情中嗅到了一丝强烈的反战情绪和缥缈的故土乡愁，似是导演和编剧夹带的私货。早早来到岛上的美国士兵是一个具有象征意义的角色，当他在询问他所投身的战争是否结束、输赢如何的时候，荒诞地得知了他的国家又开始了一场更漫长而煎熬的战争。这两个微妙的时间节点构成了对近代历史的讽喻，拥有前所未有的强大力量的人类在向彼此开战的同时，亦向他们曾经崇敬的自然开战。就像塞缪尔·杰克逊那样的军官将一切诉诸暴力解决，宁愿大开杀戒也不愿意让冲突通过沟通、协作和互助解决。
个人觉得，金刚形象在创造之初便有挑战人类的意味。对自身实力，主要是军事上的增长的自负和扩展统治领域的野心让人类在过去的一个世纪中变得极其不安分。而爬上了都市顶楼并击落了人类引以为豪的飞机的金刚则是一种科技尚无法控制的自然力量。最为讽刺的是，人们眼中的怪物懂得了爱并保护了他的所爱，人类却退化如好斗的动物一半，不取对方性命不肯善罢甘休。不论是片中执意杀死金刚的黑人军官，还是意识到了战争意义荒诞的美国老兵，都因为这份好战而付出了代价——一个被困了几十年，另一个永远地留在了孤岛上。这或许表明了如果向自然发起战争，人类只会是输的一方；如果向别的国家发起战争，那么只会迎来两败俱伤。
当然，这仅是影片的一处隐含寓意。《金刚：骷髅岛》更大程度上依然是一部以追求视觉奇观和观影爽感的好莱坞高概念商业电影。由于层出不穷的危险生物，蓝血怪鸟、长足巨蚁（评论里大家指出是蜘蛛，我看到翻译的台词是当心头上的蚂蚁）、骷髅蜥蜴等吸引了绝大部分的注意力，人类角色难免沦为了背景版。希望把向世人证明怪物存在的科学家和选择自爆和怪物同归于尽的士兵一样，都处理得较为生硬，以至于存在地有点莫名其妙。备受关注的中国女星景甜与他们相比也好不到哪去：即使把她去掉也无所谓。在担纲过商业动作片酱油女主，以及古装大制作合拍片女一号后，景甜小姐终于找到了最适合她的一种戏路——安安静静地在主演身后做个若有若无的花瓶，同时尽量少开口干预剧情的走向。而她的出现仍旧是必要的，她就是电影投拍过程里资本博弈的体现嘛。从这个角度而言，我们也许要感谢景甜，如果她不出演，我们可能就看不到这部电影了。
作为怪兽集结的前哨，在结尾的彩蛋里哥斯拉闪亮登场。这也意味着在观众愈发刁钻的口味下，怪兽也要抱团才能大卖了。这时我不免想起了片中布丽·拉尔森触摸金刚脸颊的那一幕。那是影片为数不多的温情时刻，也是最接近老版精髓的瞬间。但很显然，这只是个致敬环节。等待金刚的是系列电影，因此它还需要打败更多的敌人。有时我突然很想念那只爬上摩天大楼的金刚，在不属于它的世界里孤独作战，只为了一个它在乎的人。那样的金刚，很傻也很可爱。
更多精彩内容，可见“凤凰网读书频道”本人自传回忆式新书《碰壁后才洞穿的二十年职场心悟》最新章节——36.对身边的小人不用惧怕敢过招
可关注本人公众号“公务员树洞”：