十斤油桐籽
十斤油桐籽南山的崎岖山路边，稀疏的几棵油桐树毫不起眼，但路边“油桐基地”牌子精美、大气。每次经过这里，我都会想起二十一年前的那十斤油桐籽。1996年，我真正跳出“农门”。在乡亲们眼里，村子里第一个甩掉锄头的我这一辈子会过上旱涝保收的生活。上班前夜，母亲张罗了几个炒菜，父亲给我也斟上一杯酒。父母或许是为了庆贺，我却认为是一顿忆苦思甜饭。一向沉默寡言的父亲三杯酒下肚，胆量也大起来，颠三倒四地翻出家史中的陈谷子烂芝麻。其他的我都当作酒话置之不理，唯有一句印在了我的脑海，“你是农民的孩子。明天，你端上了“铁饭碗”也是农民的孩子，你的一言一行要对得起农民。”一向老实本份的父亲对我的影响太大了，无论走到哪里，我给别人的印象都是本份、寡言。我准备了一大堆计划，要走出父亲的阴影，证明“我是读过书的人”。当年的粮站属国有企业，除收征购粮外，平日的工作就是聊聊天、打打牌，喝喝酒，如果喜欢还可以到田间地头打麻雀。基层粮站的业务很简单，无非是称点称，打点算盘，开点发票。这些业务我一看就会，倒是耍称等“专业技术”却得到别人的奚落“没摸过锅底、没拿过油瓶”。隆冬时节，油桐籽开始上市，缺钱少米的乡亲会在年前出手换点年货。粮站是唯一合法的收购企业，经验丰富的前辈都走乡串户宣传收购政策，更重要的是掌握非法商贩的行踪，在重要路口设卡检查。我毫无工作经验，只能看守门市。岁暮天寒，呼啸的寒风卷起片片落叶。我裹着一床毛毯，在门市上燃起两个火炉。乡亲们一般会在赶场天光顾，其余时间我基本是半掩着木门，百无聊赖地翻着闲书，在布满破旧蜘蛛网的四壁寻找人生梦想。 “嘎……”昏睡中，我听到轻柔的推门声。探进一个小脑袋又立即缩了回去。过了一会儿，门再次被推开。老人牵着一个小女孩怯生生地走进来，“同志，卖桐籽。”声音很轻，我似乎只感到他的嘴唇微微动了下。老人七十开外，头上缠着发黄的头巾，上衣及不协调也特别刺眼，一看就是年轻人淘汰下来的。躲在身后的小女孩十来岁，脸冻得通红。“孙子捡的桐籽......”他一边吸鼻子一边嗡声嗡气地絮叨。我毫不客气地打断他，我最讨厌贬低自己来赚取别人的同情心。我懒懒地抖了抖尼龙袋，声音清脆，子粒应该饱满、干爽。老人赶忙再次使劲地上下颠倒几下，捧一把恭敬地送给我。虽然有少许火烤过的痕迹，但一颗颗鼓足了劲，饱满、均匀，应是上等品。我放几颗在磅秤架上，举起秤砣，“啪！”油桐籽裂变成细小的的颗粒，微黄的果肉在称架上浸出团团油迹。“十斤，中等。”我一边开票一边有气无力地说。“怎么才十斤？在家里称了足足的二十斤，我又捧了两捧在里面......”老人原本毫无血色的脸红到了脖子，脸上布满冻疮小女孩也钻出来。“你自己看。”称砣稳稳地落在一十公斤的刻度线上。他四处张望，大街上空无一人，肆虐的寒风夹着雪花乱窜。老人牵着小女孩，拿着发票不舍地走出门市。我半躺在椅子上，身上似乎暖和了一些。我依旧翻着闲书。突然，一句诗跳了出来“清亮亮的桐油从何而来？那不正是桐花心中呕出的血。” 我不禁打了个寒颤。我冲出门市，疯狂地追赶着白雪上那一串深深浅浅的脚印。结尾起伏大了些吧？
页:
[1]