·多元化：让眼界更开阔些
一两万年以前，出现了人类最早的艺术：原始人在欧洲的阿泰密拉石窟里，如实地描绘了野牛、野鹿的形象，表现了强烈的现实主义精神。四五千年以前，当埃及人创造了世上并不存在的司芬克斯—狮身人面像，当我们祖先创造了谁也没见过的龙和凤时，浪漫主义的幻想闪现出了奇光异彩。这表明:早在历史的黎明期，人类的艺术就突破了创作方法的一元化，走向多元化。这是历史的必然，体现了艺术发展的客观规律。
可是谁能想到:直到二十世纪的后半期，“四人帮”还想靠文化专制主义的镣铐，推行一元化的绝对统治。它以所谓“三突出”的创作方法划线，对线外的一切，包括国内卓越作家秦兆阳、邵荃麟的现实主义理论，苏联的社会主义现实主义新作，特别是西方现代主义(又称现代派)的作品，一律视为异端，不许翻译，不许介绍，不许研究，只许“批”字当头，一棍子打死。这样，创作道路越走越窄，终于走上了用八个“样板戏”架起来的独木桥。
列宁指出：“无产阶级文化应当是人类在资本主义社会、地主社会、官僚社会压迫下创造出来的全部知识合乎规律的发展。”只有冒牌的马克思主义者，才拒绝接受人类智慧的成果。
二十世纪以来，现代主义的创作方法在西方成为一种强大的文艺思潮，在许多国家中成为文艺主流。它既不是恶魔，也不是天仙。对它应该实事求是，吸取它的创新成果，吸取它的探索经验，也吸取它走弯路、栽跟头的历史教训。就以小说的开篇手法来说，它的一些流派就有不少值得借鉴的地方。法国“新小说”派的著.名作家米歇尔·布托，在同中国作家交谈的时候，曾经这样说：
“新小说”与传统小说的区别之一是，传统小说总是开头、高潮和结局；“新小说”却掐头去尾，先从中间写上一段，然后回溯到过去，再又跳到将来。这就把时间的次序颠倒了，打乱了。……按这种写法，小说往往是从事件的当中写起，而后倒叙过去，最后再到结局；次序不是1,2,3，而是2,1,3。……以前，人们对这种手法谈得很少，不大予以注意，自从“新小说”派出现以后，人们的注意力就被唤醒了，视野也扩大了。
其实，这种拦腰写起的开篇手法，在现代主义的其它一些流派中，也经常采用。这种手法，为开篇挑起悬念，提供了广阔的空间。显然，在事件的中间，各种矛盾已经暴露，越来越激化，胜败却未见分晓，因此，作者不必花费很大力气，就能从这里选择出引人入胜的悬念作为开篇。等读者已经被领进故事的主流，完全被吸引住了，小说再回头倒叙，补写事件的由来，然后再继续发展下去。这样，尽管时间的次序被颠倒，被打乱了，却增强了小说开篇的艺术吸引力。这就是它不容忽视的优点。
这种开篇手法并没有专利权。现代主义作家固然在采用，浪漫主义作家和现实主义作家又何尝不可以采用呢？在我们八十年代许多优秀的小说家笔下，这种开篇手法，不是一再出现并且取得很好的艺术效果吗?
现代主义的其它许多流派，在开篇手法上，也进行了多种多样的探索和创新。拉丁美洲的魔幻现实主义代表作《百年孤独》，在这方面就构思新奇，不同凡响。这部花了十八年时间才完成的长篇小说，是这样开头的：
多年以后，奥雷连诺上校面对着行刑队，准会想起他父亲领他去见识冰块的那个遥远的下午。……
作者加西亚·马尔克斯说：这个开头，他花了很大力气，重写过多次。他虽然也采用了倒叙手法，可是并不象“新小说”派那样从现在回溯到过去，而是从未来的角度回忆现在。这种独创的开篇手法，巧妙地挑起了悬念，只要读了它，必然想知道：奥雷连诺上校在多年以后，为什么要被处决？在那生死关头，为什么偏偏想起去见识冰块的那个下午？热带本来没有冰块，他父亲要领他到哪儿去见识呢？……这些悬念就象魔幻似地在眼前浮现出来，吸引着读者看下去。
超现实主义在小说的开篇上，也进行了独特的探索。法国著名作家布勒东的小说《娜嘉》，就展现了另一种新的天地。它的开头是出人意料的，第一句就提出：“我是谁？”这是超乎一般常理的问题。如果说不知道别人是谁，这毫不奇怪；可是不知道自己是谁，这就挑起了很大的悬念，能产生强烈的吸引力。这种开篇，新奇，独特，带有超现实主义的鲜明印记，读来既可以使人开阔眼界，又可以活跃思路。
美国当代享有盛名的作家约翰·厄普代克，编选了一本《1984年美国最佳短篇小说集》，博得了西方评论家的一致称赞。他在前言中强调说：“我要的故事必须是：在头几分钟里，能令我惊奇，不忍释手；读到一半的时候，能开阔或加深我对人物活动的认识；读完以后，能给我结局完整的感觉。”这里，他把开篇引人，列为入选标准中极重要的一条，显示了当代西方作家、评论家和广大读者的审美要求;也说明了一些现代派作家，为什么那样重视开篇引人，那样热衷于探索挑起悬念的新手法。
仅仅从小说的开篇也可以看出:创作方法的多元化，必将带来多样化；也只有多样化才能充分体现百花齐放，促使我们社会主.义文学满园春色，欣欣向荣。让“四人帮”那座杀气腾腾的一元化金变殿，跟“文化大革命”一道儿见鬼去吧!
猫妖补充说明：这一章反复提到四人帮明显已经脱离了当前时代。放到现代，一元化的金銮殿里坐的是各大小说网站、杂志。它们有了定型的几种题材，所以当前写手的主要发展也只是那几种题材。文字风格，结构变化趋向狭窄，创新之风被压制。大部分好的、新颖的题材一出来，就反复被人写来写去，直写到读者恶心。
能够不被时代的泡沫诱惑，写出心中独立的新颖的故事，才是一个有文格的写手该做的。让读者，编辑，出版社都见鬼去吧~
·靠碰巧，还是靠规律
尽管在五六个世纪以前，我们的先辈大师就发现了开篇引人的规律，尽管我们当代的许多小说家开篇就挑起了悬念，但是从我接触到的稿件来看，许多作者还处在不自觉的状态。这不仅表现在绝大多数的来稿开篇不引人，还表现在少数作品虽然开篇引人，却带有很大的偶然性：是靠碰巧，而不是靠掌握了规律。因此，经常出现这样的情况：同一位作者，这一篇小说的开头很精彩，其它几篇却黯然失色，味同嚼蜡。
有位老作家，写了一部反映二十年代农民起义的长篇，开头介绍自然环境、社会环境和时代背景，就是不挑起悬念，不进入故事。读起来又枯燥，又吃力。我们同作者交谈了意见，但是只提出开篇太不吸引人，并没有点明该怎么办。我们觉得对他来说，谈这些是多余的，也是不够礼貌的，因为他不是初出茅庐的青年作者。
这位老作家很谦虚，完全赞同我们的意见，决定把开头重新构思，重新改写。可是没料到他把原来那一套环境介绍，换成了人物介绍。尽管介绍得脉胳清晰，层次分明，文笔也有功力，却仍然没有挑起悬念，老在故事外面绕圈子，读来还是抓不住人。直到这时候，我们才怀着惋惜和惊讶的心情发现：这位老作家尽管对美学，对文学史，对文艺批评都很精通，可是对这个提笔就遇到的开篇问题，反而没有仔细研究过，也就无从认识这方面的规律了。
其实，这也没有什么可奇怪的。连托尔斯泰那样伟大的作家，不是直到写出了《战争与和平》以后很久，才发现了开篇引人的秘诀吗？
·廉价的吸引力
开篇枯燥乏味，这无疑是个缺点，可是靠走斜门歪道去追求开篇引人，也决不是我们所要求的。从黑道上贩来的，只能是廉价的吸引力，严格说来，不能算艺术吸引力。我接触过不少带有这种偏向的稿件。从我的读稿札记本上看来，最常见的有这样五种：
第一种偏向：故作惊人之笔。
我看过这样一部小说稿，是反映大兴安岭林区生活的，一
开头就是：
火！火！！火！！！
谁能说这个开头不吸引人，不使读者心头一紧？这一连串的三个“火”字，外加六个惊叹号，倒是挑起了悬念，进入了故事。可是它给人虚张声势的印象，显得故作惊人之笔。那股蝎虎劲儿，倒象个卖假药的。这种吸引力，越品越不是滋味。
第二种偏向：神秘，恐怖，刺激。
有一部小说稿，写的是失足青年的故事，开篇采用了某些电影手法，节奏跳动很快：
深夜。阴森森、黑魆魆（XU，音虚）的下水道。手电一照，一具绿色的女尸，赤条条地躺在那里，乳房上插着一把钢刀。
作者力求开篇引人，这原是无可非议的，但他采取的是一种下乘的手法。这里的确挑起了悬念，也的确抓住了人心，可惜这悬念是靠神秘、恐怖、刺激挑起来的。它正是靠这种神
秘、恐怖、刺激，设下了一个圈套，诱惑读者往里钻。这同样是一种廉价的吸引力。文学创作要讲意境，讲格调，不能象投机商似的，为了吸引人而不择手段。
第三种偏向：虚晃一枪骗人。
有一部反映工业改革的小说稿，一开头就有一股诱人的劲头，使读者不能不急于看下去：
在全厂职工大会上，新选出的厂长刚刚宣布了他的“组阁名单”，舌头就有些发硬，语音也变得模糊不清。大家刚察觉出不对劲，只见他摇晃了一下，’扑通倒在讲台上，嘴里直吐白沫。就在这一霎间，连头脑最迟钝的人，心头也浮现出一句话:“有人下毒手，搞暗害!”
小说就这样单刀直入地进入了故事。但是谁想到第一章刚挑起的悬念，第二章就结束了：新厂长休息了两天，完全恢复了健康，平安无事，谁也没有搞鬼。这样，开篇那场戏，只不过是虚晃一枪，捉弄读者而已。这种廉价的吸引力，以哗众取宠开始，以令人厌恶告终，真是聪明反被聪明误。
第四种偏向：反理性，打闷棍。
这种偏向，只是到八十年代才多起来;在这以前，还没有碰见过。最有代表性的，是一部反映知识青年上山下乡生活的小说。它的开头，不仅挑起了悬念，还使人感到惊奇：
他的双腿象灌满了铅，可是他不停地走着，走着。他向东走五里，一转身，又向南走十里。随后，他向西走十五里，接着再向北走二十里。繁星满天，他唱着悲歌走；红日当头，他弯腰叹息着走；大雾弥漫，他跳着迪斯科的舞步走；风雨交加，他跌倒又爬起，晃动着修道士的步伐走。是的，他的双腿象灌满了铅，可是他不停地走着，走着，走着……是走向情人，还是走向坟墓?这，只有猫头鹰知道。
如果说，这里的每一个动作都能挑起某些悬念，也许并不算过分。可是读完这一段，却象挨了一闷棍，让你晕头转向，不知所云。起初我还以为：这里也许埋藏什么深奥的社会内涵啦，哲理内涵啦，心理内涵啦……其实，读完全稿以后，还是丈二和尚，摸不着头脑。开篇那些悬念究竟是怎么回事？到了儿也猜不透，真是“只有猫头鹰知道”。
这些荒唐的货色，究竟是从哪儿贩来的？追踪下去，就会隐隐约约地瞧见西方现代派文学的某些阴影。作者不是从它那将近一百年的探索历程中吸取其精华，而是拣它的破烂儿：渲染人物的反理性、反逻辑，醉心于人物的颠倒狂乱、奇思怪想。这些发了霉的垃圾，连西方读者也唾弃了，现在却当作宝贝捧过来，在中国读者面前炫耀，这就不能不使人感到痛心了。
第五种偏向:照猫画虎。
《新儿女英雄传》发表以来，有些小说就照猫画虎，开篇不是马小水还没娶媳妇，就是柳大梅还没对象。这种变相的抄袭，不仅在来稿中有，即使在已经出版的小说中，又何尝断了烟火?特别是近几年来，有股抄袭的黑风，从投机商的阴沟里刮了出来，好不猖撅!有的作者不仅抄开篇，还抄情节，抄构思，甚至从中国抄到外国。一些刊物的头条作品，一再被揭发出是抄袭来的。有位杂志编辑苦笑着对我说:“现在，从来稿里一旦发现构思新奇的小说，首先不是高兴，而是想:这是不是抄来的了”文学贵在创新。抄袭，复制，当二道贩子，这最没出息，千万别干这种行当儿!
·对艺术大师，也不能迷信
四十年代，当我还在读国外语言文学系的时候，曾对巴尔扎克十分着迷。从他那支神奇的笔下，走出了多少栩栩如生的人物！他们的笑容和眼泪，给我留下了永不褪色的印象。可是同样使我难以忘却的，是他某些小说的开篇。它们那么冗长，烦琐，沉闷，连他那最卓越的代表作《欧也妮·葛朗台》和《高老头》，也没有摆脱这种病象……四十年过去了，当我重读这位艺术大师的名著时，我对他那些开篇的印象仍复如昔。
让我们先看看《欧也妮·葛朗台》这部仅仅十三万字的小说，却有个多么长的开头吧!
某些内地城市里面，有些屋子看上去象最阴沉的修道院，最荒凉的旷野，最凄凉的废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷野的枯燥，和废墟的衰败零落，也许这类屋子都有一点。……
索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成分。一条起伏不平的街，直达城市高处的古堡，那所屋子便在街的尽头。现在已经不大有人来往的那条街，夏天热，冬天冷，有些地方暗得很，……
上了三百年的屋子，虽是木造的，还很坚固，各种不同的格式别有风光，使索漠城的这一个区域特别引起考古家和艺术家的注意。……
有些地方，屋子的横木盖看石板，在不大结实的墙上勾勒出蓝色的图案，木料支架的屋顶，年深月久，往下弯了；日晒雨淋，椽子已经腐烂，翘曲。有些地方，露出破旧黝黑的窗槛，细巧的雕刻己经看不大清，穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖先异想天开的，刻上些奇形怪状的文字，意义是永远没法知道的了……
这条街上，做买卖的底层既不是小铺子，也不是大商店，喜欢中世纪文物的人，在此可以遇到一派朴素简陋的气象，完全象我们上代里的羽艺工场。宽大低矮的店堂，没有铺面，没有摆在廊下的货摊，没有橱窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外没有一点儿装璜。满板的大门分做上下两截，简陋的钉了铁皮；上半截往里打开，下半截装有弹簧的门铃……
如果你认为这种环境介绍未免过于详细，一般读者并不需要知道，也并不感兴趣，那么，对不起，这里摘引的，还远远不到这幅工笔画的一半呢！看到这里，也许读者以为：下面总该挑起悬念了吧？不，连个影子也没有。接下去是没完没了的民俗介绍：
你也可看到一个做酒桶木材的商人，两只大拇指绕来绕去的，坐在门口跟邻居谈天。表面上他只有些起码的酒瓶架或两三捆薄板；但是安育地区所有的箍桶匠，都是向他码头上存货充足的工场购料的。……
这个地方象都兰区域一样，市面是由天气作主的。种葡萄的，有田产的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴的盼望太阳；晚上睡觉，就怕明朝起来听说隔夜结了冰……
这条街从前是索漠城的大街，从这一头到那一头，“黄金一般的好天气”这句话，对每户人家都代表一个收入的数日。而且个个人会对邻居说：“是啊，天上落金子下来了。”因为他们知道一道阳光和一场时雨带来多少利益。在天气美好的节季，到了星期六中午，就没法买到一个铜子的东西。做生意的人也有一个葡萄园，一方小园地，全要下乡去忙他两天。买进，卖出，赚头，一切都是预先计算好的……
一般人差不多老在露天过活：每对夫妇坐在大门口，在那里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。街上的行人，没有一个不经过他们的研究。所以从前一个外乡人到内地，免不了到处给人家取笑。……
古色古香的街上，连偶然遇到的小事都足以唤起你的回忆，全部的气息使你不由白主的沉入遐想。拐弯抹角的走过去，你可以看到一处黑魆魆的凹进去的地方，葛朗台府上的大门便藏在这凹坑中间。
我们连蹦带跳地摘引到这里，好不容易才出现了女主人公住宅的大门。那么总该进入故事了吧?不，请耐住性子，先拜读一番女主人公她爸爸—葛朗台老头那冗长的传记。这篇幅，比前面那些文字的总和，还要多两倍！好不容易把这个土财主的档案材料介绍完，笔头又一转:“城里的居民，有资格在他家出入的只有六个。”于是，对这六个居民，又分作两组，
介绍起来
前二个中顶重要的是克罗旭先生的侄子。这个年轻人，自从当了索漠初级裁判所所长之后，在本姓克罗坦之上又加了一个篷风的姓氏，并且极力想叫篷风出名。他的签名己经变做克·特·篷风了。……所长先生三十三岁，有一处名叫篷风的田庄，每年有七千法郎进款；他还在那里等两个叔父的遗产，一个是克罗旭公证人，一个是克罗旭神甫，属于都尔城圣·马丁大寺的教士会的；据说这两人都相当有钱。三位克罗旭，房族既多，城里的亲戚也有一二十家，俨然结成一个党，好象从前佛罗稜斯的那些梅迭西斯一样；而且正如梅迭西斯有巴齐一族跟他们对垒似的，克罗旭一也有他们的敌党。
直到这里，作者的笔还在故事外面的宇宙空间转个没完。所有这些文字，如果不是作为小说来评论，不是从艺术效果来检验，那还是很有价值的，而且很有功力。但是作为小说的开篇，它不但不引人着述，扣人心弦，反而使人感到烦琐，沉闷，枯燥。
他的另一部杰作《高老头》，一来就不厌其烦地介绍起环境，对伏盖公寓展开了马拉松的描写。为了节省篇幅，让我们只看看他怎样为那间饭厅画像立传吧！
饭厅全部装着护壁，漆的颜色己经无从分辨，只有一块块的油迹画出奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上，摆着黯淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚磁盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹跟酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿的，跟那些文明的渣滓留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描全的框子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上而刻划姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率，却始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子象炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘加以详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。……
末了这句话倒挺耐人寻味。巴尔扎克仿佛已经察觉到这“长篇累犊”的“详细描写”，“恐非性急的人所能原谅”；可是旁观者清，当事者迷，这位艺术大师并没有完全从雾里走出来。你看，他那支沉重的笔，又钻进了介绍人物的大森林，拖拉了一万来字还没有进入故事。……
这说明：即使象巴尔扎克那样了不起的现实主义大师，也并不是千手千眼佛，能够洞察一切艺术秘诀。他这井不引人入胜的开篇，就是证明。
说来这也有他的历史根源。在法国文学的发展历程上，出现过一种影响深远的特殊现象，那就是:法国的现实主义，从一诞生就带有自然主义的病菌。这连巴尔扎克也没有能逃脱感染。他在开篇上那冗长而烦琐的描写，不就是最明显的症状吗?具有讽刺意味的是，以烦琐描写著称的自然主义创始人左拉，居然也忍受不住了。他用挖苦的口吻，指责起“巴尔扎克拥塞在小说开头几章里象拍卖商一样冗长的描写”。左拉还借群众的反映，直截了当地指出：“人们责备他(巴尔扎克)的小说开头太沉重，描写过于繁冗……”
这一切提醒我们：古往今来，不受任何局限的完人、圣人和艺术大师从来没有过，今后也不会从天国里掉下一个来。我们必须向一切大师学习，但要擦亮眼睛，破除迷信，决不能不加分析，乱作揖，瞎磕头。只有这样，才不致于烧香引出鬼来。也只有这样，才能避开糟粕，吸取精华，开创自己的艺术道路。
开篇要引人，开篇要创新，开篇要多样化！
猫妖总结：第一戒讲了如何开篇。开篇需要悬念，但是不能故弄玄虚愚弄读者。开篇的悬念也决定着文章的高度。
——————————————————————————————————
看过这本书的一部分
楼下怎麽看
已收藏慢慢看。。。
二戒：情节落俗套。
小说创作的通话
安徒生有一篇童话，人们在生活中经常引用它，甚至在哲学史中，也一再把它当作典故。这就是他那篇艺术珍品—《皇帝的新衣》。故事很简单：有一个皇帝，最喜欢炫耀他的新衣。于是来了两个大骗子，说他们能缝制最漂亮的衣服，可是这衣服不称职的人看不见，笨蛋也看不见。后来衣服缝好了，皇帝和大臣们明明连块布的影子也瞧不见，可是怕暴露自己不称职，就一个劲儿叫好。随后，皇帝就穿上它举行游行大典。满街的人生怕暴露自己是个笨蛋，也都连声赞美。最后，有个小孩子喊道:“皇帝什么衣裳也没穿呀!”这才拨开了迷雾，真相大白。
这个童话意味深长。它讽刺了皇帝、大臣和成年人：他们太懂事了，结果还不如一个不懂事的孩子。
在小说创作中也有这种童话。
我们经常听作者谈小说提纲，大都谈得很朴实、具体、生动，使我们受到很多启发。但是也有这样的作者，一上来就大谈他要表现的生活哲理，时代心理，性格悲剧，还有高深莫测的什么“系列投影复合体”啦，“深层情绪结构”啦，“意象组合方式”啦……尽管他谈得很严肃认真，的确经过了一番思考，可是他象躲避瘟疫似的，一点儿也不肯谈谈这小说到底讲了个什么故事，仿佛一谈具体故事就有伤身份，有损他那高层理论的“亮色”。总之，从空到空，到头来，这小说提纲就象一团抓不住的旋风，捉不住的影儿。对这种提纲，老编辑心中有数，知道它所孕育的小说，十有八、九是死胎，没有多少救活的希望。这决不是由于作者不精通那一套深奥玄妙的理论，而恰好是由于他不懂得一个起码的普通常识—就象皇帝没穿衣服那样简单的普通常识，那就是：读者为什么要看小说？