"> 。
"> 《射雕英雄传》（五）
8、包惜弱：善之恶
怯生生娇滴滴，楚楚动人、我见犹怜的包惜弱，芙蓉花面菩萨心，是俗世意义上的标准好人。善良，慈悲，于牲畜无害，这种性格与形象，无论是在封建礼教的古时，还是在现代文明的今日，都符合主流社会的价值认同——做个好人，做个善良的人，做个听话的人，做个遵守字面上道德伦理的人。然而包惜弱的一生确是个悲剧——无处不悲剧。
包惜弱大概是金庸小说里最善良的人物，她的善良接近书面上所谓“善良”的最高境界：儒家的恻隐之心和佛教的“扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”。书中说她“只要见到受了伤的麻雀、田鸡、甚至虫豸蚂蚁之类，必定带回家来妥为喂养，若是医治不好，就会整天不乐”，甚至“饲养鸡雏之后，决不肯宰杀一只，父母要吃，只有到市上另买，是以家里每只小鸡都是得享天年”。
遇见完颜洪烈的时候，那个男人浑身是血，奄奄一息。连虫豸蚂蚁都怜悯的女菩萨，怎么会放任受伤的人自生自灭呢？于是她瞒着丈夫救了那个男人，一个受伤的男人，一个金人，一个她的家国的敌人。然后这个男人回来了，毁掉她的家庭，骗走了她。
这里面有个细节很有意思，包惜弱救得完颜洪烈后，一夜睡不安稳，梦里“忽见丈夫一枪把柴房中那人刺死，又见那人提刀杀了丈夫，却来追逐自己，四面都是深渊，无处可以逃避”，她知丈夫嫉恶如仇，因而未告知相救之事。她的不安与隐瞒，说明她心下明了，那人并非好人，有一定的危险性。无奈在她心中，善良比对错更重要，善良本身高于是非。
可惜的是，如果你的对手不是持有同样的情感和逻辑，东郭先生的悲剧便在所难免。如果善良只是一种情绪使然，而缺乏是非判断的能力和准则，那么善良就有可能带来罪恶。
她的儿子杨康就懂得利用她的善良。为了搪塞和讨好她，每每折断一只兔腿去见她，让她去救助去怜悯，这样她就不会把注意力放在他身上，并且会认为儿子跟她一样，也具有善良慈悲的心肠。某种程度上讲，那些兔子是因为她的善良而致残的。
包惜弱的善良，是一种对生物受伤害的感同身受的恐惧，是一种取悦于自我的心理需求（行善积德获得的精神愉悦或崇高感），是一种不计因果的冲动。她的善良，是盲目的道德，而非理性认知。这样的善良，不仅具有功利性，也是性情软弱的表现。软弱的人往往按照感觉做出判断和选择，然后在理性世界里到处碰壁。
与善良如影行随的软弱，包裹着包惜弱，把人生悲剧进行到底。
包惜弱是秀才之女，却嫁给了武夫杨铁心，他们显然不是同类人。幸好大多数女人既不需要满溢情趣的生活，也不需要男人与之在精神上产生共鸣，只要丈夫能保护她、呵护她、让她有所依靠就够了。她也会爱上她的杨大哥，这是古代绝大多数女子的意识形态，是从小到大被三从四德教化出来的本能。
然而生死之际，杨铁心把她丢在如狼似虎的官兵之中，选择去救兄弟的妻子。义气固然可敬，可若是以牺牲自己的妻子为代价，即便是比包惜弱更理性更“深明大义”的女性，内心也会是矛盾痛苦的，何况包惜弱只是一个软弱的，没有主见的女人。这个时候，她遇到了一心想要讨好她、照顾她的完颜洪烈。在她眼中，“实是从未遇到过如此吐属俊雅、才识博洽的男子，但觉他一言一语无不含意隽妙”，他对她美貌的赞美，也使她内心窃喜。完颜洪烈无论从学识、情趣、欣赏或对她的用心程度上，都远胜杨铁心。
被动、软弱、不知所措的包惜弱不管是为了遗腹子，还是为了生存的本能，抑或动了情，她顺理成章地嫁给了完颜洪烈。只是，多年的道德教化已经在她的身上生根，她应该无法根除那些“从一而终”、“好女不嫁二夫”之类的观念。她以王妃之尊，却身着粗布衣衫，每日呆在特意筑造的陋房中，睹物思人。我总怀疑，包惜弱对杨铁心看似深情与执拗的背后，恰好暴露了她对生存、对感情、对选择都无能为力的焦虑和不安。
说起包惜弱，不能不提起郭靖的母亲李萍。李萍不像包惜弱那样混混沌沌，而是一个是非观念极其分明的女人，这种是非，是基于现实的理性判断，包括形而上的民族大义与形而下的生存的伦理道德。她硬凭着自己健壮的体魄和非凡的毅力生存下来，给了郭靖坚定不移的教育，并在郭靖面临民族立场的选择时，舍生取义。
李萍的人生与道德，都有股朴素的明朗与坚韧。相较之下，包惜弱在误以为杨铁心已死之际，欲自杀而无勇气，欲自强而无能力，对完颜洪烈既拒且迎，半推半就，她无法停留在旧生活里，也不能接受新生活。包惜弱的软弱性情，让她的行为和选择纠结无比、矛盾无比。
软弱让她一辈子沉浸在自己的世界和痛楚中，无暇顾及他人。她把自己圈禁在那个简陋的小屋里，仍只以自己的善良、感性认知生养儿子，以为善良就是一切，不但无法给杨康的精神建构脊椎，就连自己儿子的性情喜好亦全不了解。当杨铁心未死又再次出现时，包惜弱也没有考虑过杨康的失落与震惊，只顾悲情的要与杨铁心远走高飞。
这种善良加上软弱，会造成低智。而愚蠢往往会造就罪恶。一个心地善良而没有能力的人和一个有能力却心狠的人，同样都会害人，而前者之害，还让人哑巴吃黄连，有苦不能说。杨铁心、杨康、郭啸天及其家人，甚至完颜洪烈，某种程度上都被她拖累，为她所害，各自坠入人生无解的深渊。包惜弱虽然只是《射雕英雄传》里的小角色，可是从她身上却观照到普罗大众悲欢离合的根源。人们鼓吹善良，可罪恶却横行霸道。
真正的善良不仅仅是道德和心理慰藉，更是明辨是非、内心通透的智慧。一个人，要有认知自我和人世的能力，才不会陷入性格缺陷的泥潭里，才能明了该如何面对人生的无常与困苦，从而避免将身边的人都拉入无边的痛苦深渊。
"> 说说杨铁心。杨铁心把妻子丢给虎狼一般的官兵，选择去救郭靖的母亲李萍，理由是无论如何要给郭家留下骨血，这就是所谓的义气。这种人是自私凉薄到骨子里的，任何人的性命都不如他自己的忠义名声重要，可笑此类人还被长久的赞颂着。所以，包惜弱改嫁完颜洪烈，杨康不认亲父，都是他应有的惩罚。
"> 《射雕英雄传》（六）
9、周伯通：不想长大
成人而有童心，往往意味着此人纯真烂漫、无忧无虑、朴实诚恳，处之令人轻松坦然。人习惯于缅怀逝去的岁月，于是童年像一个完美无暇的存在。西方的彼得•潘拒绝长大，《小王子》的作者说：“只愿更多的人记得自己是从孩子做起的”。东方讲究返朴归真，老子主张要“复归于婴儿”，孟子也赞颂“赤子之心”。
童年有许多迷人的地方。孩子身上的天真、自然、快乐、洁白、简单、对世界的新奇和亲近，甚至胡闹，都容易让成人在功名利禄与尔虞我诈中羡慕不已，并视之为心灵的栖息地。
成年人如孩子一般生存是什么状态，对不同的人来说，行行色色。孩子气自然有可爱的一面，但是否活成老顽童便是可贵可羡可称道的，倒也未必。不妨看看金庸笔下第一老小孩周伯通。
每次看《射雕英雄传》与《神雕侠侣》，都觉得这小老儿闹腾得很，但着实可爱。无论多庄严、紧张、千钧一发的时刻，只要老顽童一出现，所有人都忍俊不禁、哭笑不得。比如他被欧阳锋扔到海里后，郭靖等人尚担心他的下落时，他却以骑着鲨鱼追鲸鱼的无厘头形象出现了，这个场面着实令人目瞪口呆，继而想仰天大笑；绝情谷公孙止与小龙女成亲佳期，又是他一阵胡闹，把好好的喜事搅得鸡飞狗跳；与金轮法王打赌盗王旗、学小龙女招蜜蜂玩，都是孩童的滑稽与小心思。他把严肃化作戏谑，将危机化于游戏玩闹，俨然一个大活宝。
书中众人都与周伯通玩闹，但印象中他玩得最欢乐的是与小龙女共斗金轮法王的时候。小龙女本性寡淡克制，与老顽童相处却数度“哈哈大笑”，这样的纵情仅十六年后与杨过再会时方再次出现。由此可见周伯通给人的放松和欢乐多么彻底。
周伯通对武学极痴迷，看到别人武艺更高，他会气呼呼的不服气，转眼却又追着别人要拜师学艺，且不论年龄辈份。他的痴，是孩童的痴，一派天然，没有功利心与嫉妒心，只是因为天性好武。华山论剑封五绝，黄蓉不断逗他，以为他会自居中神通之位，但他竟是毫无概念。黄药师一番话说得羡慕：“我黄老邪对名淡泊，一灯大师视名为虚幻，只有你，却是心中空空荡荡，本来便不存名之一念，可又比我们高出一筹了！”
然黄老邪此言有待商榷。周伯通如孩童般的纯朴与毫无名利之心，与“高”“下”无关，仅是他的无意识使然。孩童的天然与美好只因还未经世俗浸染，这种“美”多是短暂的、不稳定的。返朴归真也好，复归于婴儿也罢，一个“返”字，一个“复”字，便说明了，要先成长，要经历，然后才能回归，这时候再拥有的孩童般的美好，才非懵懂，而更多了通透与坚定。
周伯通显然没有经过这样的历程，他的身体在成长，内心却始终是个害怕承担责任因而拒绝长大的孩子。许多人往往只注意到孩童美好纯真的一面，却忽略了孩子毕竟幼小，心智不成熟，同时也是任性自私、自我为中心、甚至是无情排他的。老顽童的永不长大，在保存了孩童些许珍贵的品质的同时，自然也携带着孩童的弱点，并且，因为他身体意义上的成年，使得他的这些弱点不如孩童般可控，于是便有了他与瑛姑的孽缘。
周伯通与瑛姑初识，仅因生性天真且对武学天然好奇，他教瑛姑点穴功夫的时候，也远未意识到男女之防、肌肤相接的后果，但他毕竟血气方刚正当年，二人发生男女之事，至少对周伯通而言，像一场小儿过家家的游戏，与爱情毫无关系。事后，他叫嚷道：“本来不知这是错事，既然这事不好，那就无论如何不能娶刘贵妃为妻。”于是，他逃之夭夭，几十年对瑛姑避而不见，甚至不知自己有过儿子并惨死。
瑛姑一世痴等。这是爱上一个心智不全的孩童的必然后果。在她的事上，周伯通淋漓尽致的体现了孩童的另一面，自私、无情、逃避、任性。但他的冷酷又全非负心凶狠的模样，他心中完全没有概念，一派天真的，毁掉了一个女人的大半生。
孩子气给予周伯通的可爱与可恶，如硬币的两面，存乎一身。
陈丹青说起孩子气时，认为中国许多老人都是老顽童。他举了一个生动的例子：“家乡有个七十多岁的老头坐街沿上哭，别人问他怎么啦，他说，我爹早上打我——他爹九十多岁啦。”这老头如同那位扮小孩“戏彩娱亲”的孝子，没由来的让人浑身起鸡皮疙瘩。陈丹青说：“中国许多成人、老人，内心从未走出婴儿期，骄横而幼稚，动辄发脾气、摔东西、出口伤人，一辈子坚持不肯成熟。他们因此受苦，更使人受苦。”
“孩子气的意思，不是要你像个孩子。”这话说得一针见血。那么，什么样的孩子气才是难得可贵的？
依然是陈丹青的观点：“当我说保留孩子气，是对四五十岁以上的爷们儿说的。孩子气的对应，就是暮气、俗气、习气、痞气、油气、官气、专家的平庸气、书生的酸腐气，等等等等。所谓孩子气，意思是纯真和本色。”
是的，孩子气的对立面，并非成熟和担当，这二者本不冲突。因为，除了纯真和本色外，孩子气还应该是一种历练和智慧。在漫长的人生中，去伪存真，去芜留精。要摘掉成人的面具，也要驱逐孩童的任意妄为。真正具有可贵孩子气的人，调侃、风趣而不胡闹，洞察世事而不油滑奸诈，自然天真而不幼稚，纵情自我而不逃避责任。
赤子之心与不想长大，形似而天壤有别。老顽童周伯通之被追捧与艳羡，恰恰是许多人对于“孩子气”的深深误解。
微信公众号：白晓野
微博：白晓野
同步更新
"> 哇，好厉害，膜拜！
"> 《射雕英雄传》（七）
10、欧阳锋：我是谁
欧阳锋在《射雕英雄传》与《神雕侠侣》中颇为不同。有个朋友说，以其先读神雕再读射雕的经验，看一个温情脉脉的可爱疯老头还原成一代枭雄的恶毒模样，是会觉得有些失落的。
金庸早期的人物性格还不够立体，有些黑白分明，善恶立辨的单薄。但饶是如此，欧阳锋这个大反派也恶得跌宕起伏，并不让人觉得无趣。
欧阳锋的恶，首先表现在他没有是非观。他洋洋自得于自己 “西毒”的称号，在他的眼里，天下并无对错之分，也无该与不该的罗嗦，惟有强与弱的分别。他信奉弱肉强食的道理，桃花岛诸杀江南七怪，下手狠辣。以一代武学宗师之身份，供金国王室驱使，于他而言，尊严和自持不足为道，只要有切实的好处和利益，即可随便出手杀人。
这便不难理解他为达目的不择手段的风格了。欧阳锋行事，是毫无道义和底线的。王重阳假病装死之际，欧阳锋立刻乘人之危，前来夺经。与黄药师前些时日还互攀亲家，称兄道地，目的未达成，之后便集全身之力偷施暗算，欲置其于死地。对一灯大师亦是恶毒相激，以一幅“割肉饲鹰”图经瑛姑转交，提醒一灯大师伤心往事，激他耗损功力，心机不可谓不深。更不用说救他一命的洪七公，为了得到九阴真经，转眼他便恩将仇报，以蛇杖与蛤蟆功重创了老叫化。
从欧阳锋的成名绝学中，也不难看出他的为人。蛤蟆功的姿态如此不雅甚至丑陋，顶尖级高手中少有人练这丑态百出的功夫，但他并不介怀。透骨打穴法极是阴毒，灵蛇拳法与杖法亦尽得蛇之灵敏与狡猾，用蛇毒更是为人不耻，但只要够厉害，能伤人能制敌，便要练到极致。欧阳锋是相当阴诡和实用主义的。
他还有一个私生子欧阳克，是与嫂嫂所生。私德本无需深究，倒也可窥豹一斑，欧阳锋这个人，对道德伦理也是不屑一顾。
他“身材高大，高鼻深目，脸须棕黄，眼神如刀似剑，甚是锋锐，语声铿铿似金属之音”，本是惊人之貌，又因为他的无是非、无底线、无道义、无伦理，有欧阳锋出现的情节，往往阴谋迭出，功利卑鄙，令人倒吸一口冷气，生出忿忿之意来。欧阳锋的恶，是斩钉截铁、毫无虚伪矫饰的恶，是机关算尽不留余地的恶，恶得三百六十度无死角。
欧阳锋费尽心思，使出诸多手段，只为了一个目的，得到《九阴真经》，继而成为天下第一，倒也心无旁骛，专心的厉害。但说是武痴，又与周伯通的武痴不同，他的功利心好胜心极强，这野心膨胀的结果，亦是他穷凶极恶的原因之一。
为实现欲望和野心而用尽手段的人，往往也因为鬼迷心窍而反被利用，欧阳锋看似强大、没有弱点，其实野心就是他的弱点。所以，他可以一度被杨康牵着鼻子走，还搭上了欧阳克的性命，又被郭靖与黄蓉乱写的九阴“假”经所迷惑，强自倒行逆施，练得经脉颠倒移位，在黄蓉的刺激下，终致精神失常。
可叹之处便在于，二次华山论剑时，疯了的欧阳锋无人能及，终成第一，但他却不记得了自己是谁。
疯了得欧阳锋是个可爱的小老头。印象中，这个失忆的欧阳锋再也没有驱赶过蛇阵，也极少使用与“蛇”相关的武功，他的“毒”性在逐渐消失，人性浓重起来。他连自己都忘记了，却记得曾经有个“乖儿子”，与杨过的人伦亲情，是饱受欺凌的少年杨过能感受到的稀少善意之一。《神雕侠侣》中的欧阳锋是令人心生亲近与怜惜之意的。
他常常困惑痛苦于“我是谁”，想得头痛欲裂，神情癫狂。他自己不清楚，旁人是否就会明了？他是欧阳锋吗？那为何同一个人，显现出截然不同的性情？他不是欧阳锋吗？那欧阳锋又到哪里去了？
这一场精神错乱似乎清洗了欧阳锋的认知。我常常觉得，人之初，无所谓善与恶，所谓的善与恶，都是成长与环境灌输的概念进而引发的行为。当欧阳锋还是欧阳锋时，他的恶是几十年人生经验的累积，他的野心是世人造出来的“第一”位置所诱，他的凶狠，是基于对人世利益得失的贪婪和算计。当这些认知不存在时，他便呈现出生命最初的样子。他混混沌沌，如初生婴儿，没有了野心，没有了欲望，仍然痴迷于武学，虽然好胜心不减，但不再为了特定的目的，自身有十足的害人的能力，却没有了主观作恶的意识。他的行为无善亦无恶，一切皆出自于本能和无意识。
华山顶锋，欧阳锋与洪七公连斗七日，纯武艺较量，不涉阴谋与暗算，耗尽了他平生的武学智慧，于神衰力竭回光反照间，连叫三声：“我是欧阳锋！”终于找回了自己。临终前与洪七公相抱大笑，恩仇尽消。
两书之中，欧阳锋实际上有三个形象：最初那个恶得理直气壮的“西毒”，与杨过相互温暖的温情疯老头，以及华山之顶恍然大悟、迷梦终醒的欧阳锋。
他的毒与强，把自己逼入了迷失之地。寻找自我的动荡与困惑中，他毕生对“毒”的追求被一点点消解。当他目的性极明确的追求天下第一时，始终与第一无缘，当他得到了苦苦追求的目标时，又忘记了自己。当他既在武学上登峰造极，又明了自己就是欧阳锋时，已然油尽灯枯。他会回归到“老毒物”吗？他会继续做杨过操心唠叨温暖的“义父”吗？这截然不同的经历会造就一个怎样的欧阳锋？没有人可以回答这个问题，最后的欧阳峰，是一个无法猜测的转瞬即逝的欧阳锋，连他自己都不再有选择成为“谁”的机会。
金庸写恶人往往比好人精彩。就连欧阳锋这密不透风的恶里，也还有这样无解的矛盾、迷惑与对自我的拷问。
"> 整个金庸武林世界，给我印象最深刻的莫过程灵素。。。感动的要死。。。真实世界里，大多数男人都会故意错过这样的女子。。。。然后多年后悔
"> 《射雕英雄传》（八）
11、一灯大师：心灵皈依
前往绝情谷的路上，化身慈恩的裘千仞受摄魂大法蛊惑，又连杀二人，恶念无法抑制，索性出掌向恩师一灯大师劈去。他的铁掌有如斧钺般，掌掌不留情，一灯大师口吐鲜血，面对性命之忧与为何不还手的质问，只是柔声说道：“我何必还手？我打胜你有什么用？你打胜我有什么用？须得胜过自己、克制自己！”
一灯大师的踪迹贯穿《射雕英雄传》与《神雕侠侣》，但出场次数与具体情节并不算多。雪地里舍命点化裘千仞这一幕令我印象深刻。虽然比起杨过以武力阻止的方式，一灯大师显得迂腐、可笑，甚至可能白白牺牲，但这舍身饲虎、割肉喂鹰的气定神闲与强大信念，自有其动人心魂与慈悲庄严之处。
大理皇帝多有晚年逊位出家的传统，其中政治因素居多，且多数皇帝亦如段誉般在一世享受之后，完成形式上的皈依。一灯大师之出家却非为庙堂之故，而是出于作为一个人，为所遭遇的人生困惑与挣扎寻求解脱之道与心灵归宿。
一灯大师，俗名段智兴，出家之前可谓饱受上天眷顾。出身王族，大富大贵，年纪轻轻便大权在握，成为一国之君，且处和平时期，未曾经历内忧外患，更兼武艺卓绝，身列华山五绝之一，南帝的封号，一阳指的威力，名扬四海。他唯一一点不曾实现的欲求不过是未曾得到《九阴真经》和天下第一的名头。那时候的他，意兴风发，斗志昂扬，为准备再次华山论剑技压群雄跃跃欲试。
此时，周伯通出现了。这个疯疯癫癫、心智都不成熟的顽童，轻而易举的吸引了他的宠妃刘瑛。作为一个不缺女人、一向在女人的讨好与献媚中浑然不觉的皇帝，段智兴在这场不伦之情中看到了令他疑惑、不解的一幕：“她眼怔怔的望着周师兄将锦帕投在地下，眼怔怔的望着他转身出宫”，这眼光教他“寝不安枕、食不甘味的想了几年”，终于明白了“一个女子真正全心全意爱一个人的时候，原来竟会这样的瞧他”。他从此知道了何为妒忌、何为真情，何为无可奈何。原来爱情，并不因自己位高权重而理所应当的获得。他以皇帝之尊，深更半夜在宫里飞檐走壁，去探望刘瑛，屋面上霜浓风寒，他竟怔怔的站了半夜，并大病一场。人生的困境与痛楚，他第一次有所体味。
这个困境还有后续的效应。待瑛姑抱着被裘千仞打得重伤的孩儿前来乞求相救时，段智兴内心经历了现实的考量、对《九阴真经》的渴望与熊熊燃烧的嫉妒、羞辱与愤怒，终于冷下面来，袖手旁观。大理国向来的儒释学说熏陶毕竟不俗，尽管外人看来瑛姑难免无理，段皇爷有足够的理由选择不救，但因功利与怨恨而放弃生命和仁爱之心，他自认是“禽兽不如的卑鄙小人”，他的痛苦与不解由“爱不得”扩展至生命伦理和对自我的否定与怀疑。
段智兴这一念之差，几乎使他失去安身立命的支柱。尤其在瑛姑凄厉的悲痛、瞬间青丝变白发与切齿仇恨的震撼下，他甚至无法站立。尽管依然拥有良多，他无从释怀。生命的困境与你手中有多大权利、个人有多威猛刚强无关。它强大到使人怀疑一切。旧的生命已然破碎，必须寻求一次重生。他在混混沌沌，一片茫然中，不饮不食，苦思了三日三夜，终于大彻大悟，将皇位传给大儿子，就此出家为僧。
向佛门寻求皈依与安慰，这似乎是中国社会许多上流阶层人士与知识分子的主流选择。在传统社会，突出表现为那些在现世功业中遭受挫折、苦闷无依的儒士，放眼当下，则有许多在物质与功名上取得极大成功的明星与企业家们，争先恐后的向佛门献出虔诚。
儒释道共同塑造着中国人的性情、人格和选择。儒家重视现世的功业追求与伦理道德，并提供了人生动力和平衡，然而无法解决功业无望时内心的痛楚、功业既得时人生的空虚与恐慌问题，更无从消解人与生俱有的各种“苦”与“无可奈何”。道家提供了一个逃避之所，暂时缓解了此中之痛，然而仍无法使人的心灵彻底有所皈依。佛教则在一定程度上解决了这个问题。
刘晓枫说，佛学是一种独特的理性主义，要求个体心智用清醒、冷静、理智的态度辨识一切现象，以冷清的理智态度来对待自己的感性欲求和本然情感，清除人的心智中隐藏的妄念，以达到清静无欲，以求得人生的安适、宁静。
一灯大师的后半生以这种独特的理性主义化解了他与周伯通、瑛姑、裘千仞的恩怨。他熄灭了自己内心的欲求与情感，无嗔、无痴、无妒、无怨、无不平、无妄念。对于瑛姑的寻仇，他甘受其害，也并非为化去自己的愧疚，他的内心想已早就不执着于“愧疚”，而是想以“一刀之苦”，缓解瑛姑内心积郁数十年的怨恨与痛苦；对于裘千仞，他以大无畏的牺牲精神，点化他回头是岸，并帮助他化解与瑛姑的杀子仇怨；晚年，他与周伯通、瑛姑同居蝴蝶谷，日日相处，自然而然，无一丝芥蒂或不适，亦可见其修为与境界。
当段智兴忘记了自己的时候，他便成了慈悲普渡的一灯大师。因为无我无执，人生终至安适、宁静之境。
无独有偶。在金庸小说里，那些被孽缘困苦纠缠不休的人物，最终归宿若非死亡，便与一灯大师一般，皈依佛门，如谢逊、如萧远山、如慕容博。于现实而言，西方世界面对迷惑与心灵困境，亦有不少杰出之士历经不同的心理路程，最终皈依基督神学，与东方的佛学皈依形成观照。
柴静说，人生最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。个人的心灵该皈依何处，大概是生而为人生生世世不断寻找的、永恒的话题。
"> 《射雕英雄传》（九）
12、梅超风：地狱之花
金庸笔下的女反派，大概没有谁比梅超风更阴森可怖，但他笔下的“可恨之人”必有“可怜之处”。梅超风的人生经历，又因凄楚孤绝，为情舍身，让人不免有些唏嘘。
梅超风令人心悸之处，在于她如僵尸一般的惊悚感。尚未出场时，便以三堆骷髅头骨营造出令人毛骨悚然的气氛。及至出现，“只见她双掌不住的忽伸忽缩，每一伸缩，手臂关节中都是喀喇声响，长发随着身形转动，在脑后拖得笔直，尤其诡异可怖”，她杀人的手法恐怖残忍，只见“那女子忽然跃起，噗的一声，右手手指插入了那人脑门，伸出一只染满鲜血脑浆的手掌”，人死之后，她又“扯开死人胸腹，将内脏一件件取出”，以考查自己功力如何。
她外号“铁尸”，与丈夫合称“黑风双煞”，其凶神恶煞之处，由此可见一斑。梅超风容貌虽“颇为俏丽”，但她行事狠辣阴毒，武功身形如鬼魅般邪魔飘忽，使得她的形象，基本没有了“人”的气息。
反差之处在于，她的强大与脆弱浑然一体，这一点与其他悲剧型的女反派截然不同。同样误练《九阴真经》的周芷若强在心机，李莫愁强在偏执的仇恨，马夫人强在疯狂的征服欲，三人结局都凄凄惨惨，但到底“强”风更胜，并不令人格外同情。梅超风的强，仅仅是她那虚张声势的“九鹰白骨爪”与“摧心掌”，她在给人强悍与恐怖的感觉的同时，自身经历了瞎眼、丧夫、走火入魔以至瘫痪、切骨的孤独与不知所措。她强大到不可靠近，却又极容易任人欺凌，骨子里有股挥之不去的“孱弱”。在她的武功愈练愈强的同时，她的心志与遭遇反而给人以越来越凄弱的印象，仿佛一阵风吹过，便足以让她倒下。
梅超风之令人唏嘘，倒不仅仅因为身体受到的摧残。有情之人，是不可能坚硬如铁的。从梅若华到铁尸，她在某种程度上活成了一具行尸走肉，可偏偏这具僵尸，是有情有义的。
虽然叛离桃花岛，但她与黄老邪的师生之情，终身未褪。当她还是幼年丧父、饱受欺凌的梅若华时，黄老邪收她为徒，给了她安全、庇护与家园。为了这份恩情，她任由黄蓉要挟，对心心念念恨了十几年的杀夫仇人郭靖，竟不能痛痛快快的杀了；归云庄听到黄药师已死的谣言，“留下伤心的眼泪”，并愿自行了断以赎背叛之罪；牛家村，黄老邪被欧阳锋全力偷袭，她又舍身护师，终于葬送了自己的性命；临终前得以重回师门，大喜之色溢于言表。梅超风对桃花岛的感情，是感恩、是悔恨、是最美好的回忆与最虔诚的认同与回护。
除了师门之情外，梅若华还幸运的拥有过爱情。“贼婆娘”、“贼汉子”，他们如是称呼对方，亲昵得旁若无人，疼爱得咬牙切齿。背离师门之后，她与丈夫鹣鲽情深、相依为命。陈玄风为保护她不受练功错误的伤害，每每由自己思索后先练，再传于妻子。恶人与恶人的爱情，如同困守在绝境，往往更加坚定不移，因为他们只有对方，越是孤绝危险，越是不容于世，二人的相互取暖便越弥足珍贵。
陈玄风死后，梅超风抱着他的尸体在雨中狂奔，“心跟着他一分一分的冷”，她也想到了死，因为“没人叫他贼汉子，他在阴间可有多冷清”，但为了报仇她活了下来，此后的孤独与走火入魔时时侵袭，找到仇人的机会极其渺茫，她只为了这一点念想，顽强的活着。
梅超风的有情之处，只属于两个人。唯有面对黄老邪相救之恩，陈玄风相爱之情，她的内心有一片柔软和真挚，甚至不惜性命相酬。陈玄风之死，使得她又恢复到童年那个一无所有，无人疼爱的小女孩，《九阴真经》练得再强大，也掩盖不了目不视物与频频走火入魔、无法走动带来的尴尬与凄楚。她经受过生活的凌辱与欺凌，对世间本毫无谅解与同情可言，孤苦与仇恨只不过驱动着她更为无情与冷酷。
她的有情与无情，是如此泾渭分明。有恩有情的，她投之以木瓜，报之以琼瑶，除此之外，天下生命皆为草芥，何来怜惜，何需挂怀？
常人的情义是延伸性的，因为一份恩情而不再恨这个世界，因为一点温暖而对世间产生善意，因为珍贵的爱情而对许多事报之以平和与宽容。情之所以迷人，也在于它能令僵硬的面部，闪现出松动的笑容。
爱与恩情有其强大的一面，可以滋润心灵，滋生善意。但“情”之一字又脆弱无比，没有持续的免于恐惧的情感滋养，原本就情感缺失的个体，会收面为点，趋于极端。经历了幼年的不堪、背叛的恐惧、仇人的追杀和荒山丧夫之后，梅超风的情义成了一座孤岛。“爱”成了她有恃无恐的凭借。她的“有情”，让她更加无情的摧残他人。“黑风双煞”所过之处，哀鸿遍野。对师父的愧疚与害怕，让她更加胡作非为，对丈夫的离去与思念，让她充满刻骨的仇恨。梅超风内心的阴郁，似乎从来没有真正溶解过。爱之欲之生，不爱欲之死，她的有情与无情，一样的赤裸裸，如火般灼热。
一方面是情深义重，奋不顾身，一方面是冷酷无情，视人命如草芥，梅超风像一朵地狱之花，以寸草不生的代价换取自己开出一抹浓重与凄婉。
"> 《射雕英雄传》（十）
13、杨铁心：大义之谬
（一）
临安牛家村，郭杨两家遭难之日。混乱中，杨铁心找到了自己的妻子包惜弱。她乍见丈夫，又惊又喜，扑到了他怀里。杨铁心问道：“大嫂呢？”包惜弱道：“在前面，给官兵捉去啦！”杨铁心道：“你在这里等着，我去救她。”包惜弱如芙蓉花般娇嫩的脸上露出坚定的神色：“你不要管我，郭大哥已经死了，无论如何，一定要救出嫂子，给郭大哥留一脉香火！”然后，面对汹涌而至的官兵，为免受羞辱，包惜弱拔剑自刎。
事情本该是这样的，感天动地。男人的大义需要女人的成全，包惜弱应该遵守这个套路啊！如此，杨铁心再做任何选择，都不会有争议。可惜偏不，大难就在眼前，包惜弱面对丈夫要去救李萍的念头，万分惊恐，她死死的抱着他，不愿分离，然而杨铁心依然狠心推开她，决然而去。
金庸老先生也有意思，他可以让杨铁心先遇到李萍，因救李萍而耽误了妻子，以至让她不知所踪；也可以让他在救下妻子后暂时没有面临别的危险，因而分身去救李萍，相救归来后发现妻子失踪。结果一样，但这样更符合人性范畴内的“义”。然而他偏偏要设计这样一个充满迷惑性的场面。很难说，这只是简单的表彰杨铁心的“义薄云天”或“舍己为人”。
于是我表达了这样的看法：“杨铁心把妻子丢给虎狼一般的官兵，选择去救郭靖的母亲李萍，理由是无论如何要给郭家留下骨血，这就是所谓的义气。这种人是自私凉薄到骨子里的，任何人的性命都不如他自己的名声重要，可笑此类人还被长久的赞颂着。所以，包惜弱改嫁完颜洪烈，杨康不认亲父，都是他应有的惩罚。”
这句话直接给出评判和结论，并没有说明为什么，显得很苛刻，很颠覆，但引来如潮的反对仍然令我颇感意外。事不辨不明，与网友几经辩论交流，我反而在杨铁心身上更明晰的看出，他何以如此选择，以及他的行为背后有一种何等牢固难破的集体无意识心态。
（二）
网友举出许多例子来为杨铁心的选择寻找合理性。比如，郭靖为守襄阳城而忍痛不救被敌方绑架的女儿郭襄，比如，赵氏孤儿里为“道义”献出亲生子的程婴，甚至于，把亲妈与老婆同时落水先救谁的难题摆了出来。
这些事例当然都有一定的相似性。但就像一把钥匙解一把锁，哪怕两把钥匙纹路、造型达到99%的相似性，只要存在1%的区别，便无法用一把钥匙同时开两把锁。对于事物的评判与认定，要回到事物本身。事物自身的纹理、细节，才是决定其性质的根本。这便要求我们具有良好的思辨能力，于分毫之间分辨差异，看到事物的本来面目。
如此再回头看这些例子，其实并不难分辨。郭靖的选择无可指责，因为一方是女儿，一方涉及到全城成千上万的人命，甚至是亡国的危险，孰重孰轻，一目了然，更何况，他取得了女儿的理解和支持；赵氏孤儿中，屠岸贾要杀全城的幼儿，程婴的自我牺牲救得不仅是赵氏孤儿，更何况，他的行为不止是对赵氏的“义”，更包含着对于奸臣、暴政的反抗，对于无辜受难者的同情和不平。
至于母亲与妻子同时落水先救谁，倒是有一定的可比性，因为选择仅在私人领域，并不涉及公共安全。但双方皆是至亲之人，更需要根据实际情况进行灵活性的选择，预先设定必须救谁舍谁都是不合理的。
2016年夏的一场大水中，河北有一个小伙子，在洪灾到来之际撒腿就跑去救母亲，把自己的妻儿扔在危险之中，遭到如潮的质疑。救亲母有错吗？没有。但为什么他的行为令人愤慨，原因便在细节之中：首先，他预先知道有洪水，在母亲住所附近徘徊近两小时，却未采取转移母亲的措施。其次，洪灾发生时，一方是妻子、孩子和有残疾的父亲，且就在身边，另一方是母亲一人，另居别处，他舍近求远，舍多救少，这不是孝感动天，这是脑子不清楚。
再来看看杨铁心选择放弃包惜弱时发生了什么吧！他救下包惜弱时并不知道这个女人是谁，看清楚不是李萍之后，他不顾官兵又来的即时危险，也不顾包惜弱的恐惧和苦苦哀求，毅然决然的推开了自己的妻子，去寻找不知道是不是一定处于危险之中的李萍。在做出选择，且误认妻子因此丧命的情况下，也未见杨铁心有任何歉意和不安，十几年后再相见，他竟然语带讽刺。
因为这些细节，我无法用所谓“义”、所谓“舍己为人”的高尚品质去理解他，同情他。网友Nigrae说得好，这相当于“两个人落水，你划着船先救起一个，然后把她扔下船再去找另一个”。
情与义，都不能胶柱鼓瑟，否则，便成了吃人的“礼教”。杨铁心的选择，与其说是情义两难，不如说是教条愚蠢。或许我说他“自私凉薄”确乎有失偏颇，但是否可以说，他的问题在于他对“义”的认知过于低级，过于拘泥不化？
（三）
“不管怎样，舍己为人不应该被批评。”许多网友表现了如是的意思。
没有人批评舍己为人，关键是，我们是否弄清楚了何为“舍己为人”？包惜弱与她肚中的孩儿就不是人吗？
网友林志瞬举了电影《机械公敌》的例子：男主和女儿一起坠水被困车内，机器人选择救几率更高的男主，而男主则希望牺牲自己救下女儿。
多好的例子呀。可是这可以作为支持杨铁心的论证吗？不仅不能，还恰恰起了反作用。因为男主选择牺牲的，是自己。而杨铁心选择牺牲的，是妻子。而他赶去相救的，也并非李萍这样一个活生生的人。他的目的仅仅是“为郭家留一条血脉”。
所谓舍己，这个“己”字，只能是自己一个人。把任何其他人拉进来当作“己”代而牺牲，都是越俎代庖的强权逻辑。即便是夫妻父子，也不能把对方视为所谓“一体”，而替对方决定生死大事。假若《机械公敌》中是男主的女儿与别人的女儿坠水被困，且男主女儿被救的机率更高，而男主希望牺牲自己的女儿，先去救别人的女儿，恐怕不仅女儿会恨他，观众也会质疑不解吧！
更令人啼笑皆非的是，几乎每一个反对者都表达了这样的意思：“如果是我，我不会弃妻子而去救李萍，但是杨铁心这样做了，他是值得敬佩的！”这背后的逻辑何其实用理性：“我不会这样做，因为太危险，我需保全自己，我并不伟大；但我给予这样做的人极高的褒奖（其实也是怂恿），那么万一我落难了，说不定有被救的机会。真是双赢啊！”
一个鼓吹与呼吁“舍己救人”之类超出普通人性范畴和能力的品质的社会，是值得商榷的。舍己是一个人的自我价值，自我追求，只能用来要求自己，与他人毫无关系，因而也根本不需要提倡与宣扬。而我们多年来恰恰在做这样的事情：自己躲在壳子里，生怕吃一点亏，却期盼着他人都能舍生取义，舍己为人。
（四）
网友小毛毛狐的观点一针见血：“换个方式想想，如果不是包惜弱，而是杨铁心的爹或者娘，他会选择丢下不管么？绝对不会，绝对不敢。所以，和舍己为人的义气关系不大，和是否把亲人看为和自己一体更加无关，归根到底，还是在一个夫权、父权的社会里，妻儿没有独立人格，只是附庸，所以可以在适当的时候‘迫不得已’地抛弃罢了。”
撕去所有大义的标签和所谓不得已的两难，这才是杨铁心的选择背后最深层的文化原因。
虽然对杨铁心的行为抱有重重质疑，但有一点我愿意相信，那便是杨铁心做出那个决定时，内心也是充满悲壮的。他应该也真诚的相信自己选择了“大义”，无愧于天地。
但正是这种深入骨髓的心理，让我感受到的不是“感动”，而是“可怕”。
（五）
杨铁心身上，其实很鲜明的反应了部分传统价值观与现代文明取向的冲突。这些传统观念深植在国人观念中，强大到许多人浑然不觉，因而明明生活在当代，接受了现代教育和互联网的冲击，依然一开口，便穿越回了远古。
莫说“不要用现代人的思维去要求古人”，这是小说评论，并非历史再现。若严格按照古人思维，郭靖和黄蓉哪里有机会游山玩水，成其佳话？
曹雪芹曾借贾宝玉之口，对“文死谏、武死战”这样人人称颂、感动的儒家道德进行了猛烈的批判，他说这些人不过是“疏谋无能、沽名钓誉”，把这帮以“忠义”自居的迂腐之士嘲讽的无处藏身。
同样是这个伟大的作者，早在三百年前，便提出“女儿是水做的骨肉”，字里行间透露着平等的视角和对女性的尊重。三百年前的清人尚且如此，我们这些接受现代教育的年轻人，何以口口声声以忠孝仁义之名，论证杨铁心将妻子丢入虎狼窝的合理性，大有恨不得把他捧入忠义祠的架式？
撕去裹在外表上的那层高尚的面纱，杨铁心所裸露的，也不过是迂腐、无情罢了。
而这，恰恰是我们今天在生活里、在读书时、在对传统与现代的思考中，需要警惕和审视的。